Я поняла, что врачи - это самые циничные люди на свете. Что для меня было горе, для них - обычная работа.

Первый раз мы с дочкой оказались в больнице сразу после роддома - кожная инфекция. Мою дочку увезли в детскую больницу без моего ведома, когда я отлучилась на физиопроцедуры (уточню: мы были на совместном пребывании, в семейной vip-палате, в коммерческом отделении). Просто прихожу обратно - детская люлька пустая. Я кидаюсь к медсестре, она спокойно объясняет, что ребенка увезли на скорой, сейчас и меня заберут, собирайтесь мамочка. Нашего педиатра я не нашла нигде. Покидав свои и ребенкины вещи в пакет за минуту, я еще два часа ждала, когда же меня заберут. Мы с мужем сидели обнявшись и смотрели на пустую люльку, было так тяжело, что даже слез не было. Я не выдержала и побежала допрашивать медсестру. "А чего вы не идёте в детскую больницу? Чего ждете?" У меня не было сил ее убивать на месте.

В детской больнице был тихий час. Это значило, что охранник запер дверь и никого не пускал. Я смела дверь и охранника за секунды и оказалась, наконец, в этой чертовой больнице. Куда идти? Где искать мою дочку? Полтора часа у меня ушло, чтобы обежать семиэтажное здание, оба крыла, кидаясь на каждого человека в белом халате с воплем "где моя дочь?".

В состоянии, близком к помешательству, я нашла отделение для недоношенных. Дочка была у них, но они меня не пускали: "Вы принесли чистый халат? Косынку? У вас есть флюорография?". То, что я прибежала к ним из роддома, что ребенок некормленый уже почти пять часов, их не трогало. Соблюдение правил, заполнение всяческих бумажек и расписок для них было превыше всего. Больше всего меня поразила обязательная расписка, что я даю согласие на переливание крови и операцию - всё без моего ведома, хотя я собиралась и в больнице быть на совместном пребывании. Без этой расписки меня к ребенку не пускали.

Итак, правило номер один: если любые переговоры с медсестрами нерезультативны, просите, требуйте позвать заведующую. Лучше сами ее найдите.

Я ворвалась к заведующей, не слишком внятно рассказала кто я и попросила показать мне мою дочь. Видимо все же убедительнее, чем старшей медсестре. Через минуту я увидела свою дочурку. Она была словно ангелочек, в белой казенной пеленке и чепчике, и спала... Но мне ее не дали: "Сначала заплатите за отдельную палату". Про мой контракт (куда должно было всё это входить) они слушать не хотели.

Правило второе: все вопросы по контракту решает страховая компания, медсестры не верят вашим словам, лучше сразу связать их со страховым агентом.

И только через полчаса, оформив всё-всё, я оказалась наконец с дочкой в отдельной палате и смогла ее покормить. Попутно забегала старшая медсестра (неодобрительно косясь, что я кормлю не по расписанию) и требовала сию минуту прокварцевать палату и протереть все поверхности хлором ("как это у вас нет тряпки???").

Правило номер три: за совсем небольшую плату (20-50р.) персонал больницы готов найти для вас и тряпку, и чистые пеленки, и даже постельное белье. Спокойно давайте эти чаевые, иначе без человеческого доброго отношения будет непросто выжить в больнице.

Это была наша первая больница, и поэтому я еще не знала, что внимание врачей тоже должно быть оплачено. Наша лечащий врач злилась, когда я к ней несколько раз забегала днем с вопросами. Спустя шесть дней, когда закончился курс антибиотиков + один день, врач отказалась нас выписывать ("полежите еще немного, куда торопитесь?") без медицинских на то причин. Но я чувствовала, что нам уже пора домой, в нормальные условия, и что дочка здорова.

Правило четвертое: попробуйте вашего врача вызвать на дружеский разговор, чай/кофе, что ли, попейте вместе, для того, чтобы узнать получше закулисные правила этой больницы.

После фразы врача: "Я на вашем месте сегодня бы ушла под расписку домой, вам уже нечего делать в больнице и соблюдать эти правила, ваш ребенок совершенно здоров," - я пошла писать эту расписку, звонить мужу и собирать вещи. Когда меня вызвала к себе заведующая, я, честно говоря, ожидала, что меня ждет разговор про последствия моего ухода для здоровья ребенка. Каково же было мое удивление, когда она попросила не возводить напраслину на их отделение и не писать ничего в газету (когда меня не пускали к ребенку, я пообещала написать в местную газету про них), и только!

Второй раз мы попали в больницу в 22 ребенкиных дня с сотрясением. Когда врач скорой сказал "собирайтесь в больницу", я уже знала, что главное не забыть косынку, тапочки и халат.

Правило пятое: что брать с собой вы должны знать сами, врачи скорой вам этого не расскажут. Стандартный набор: пеленка для осмотра, все детские вещи с косметикой, памперсы, ваш халат, косынка и сменные тапочки. Да, чуть не забыла! Питание в больницах не для кормящих мам, возьмите с собой хотя бы термос с чаем, иначе будете первый день голодать, пока муж не привезет еду.

Нас доставили в приемное отделение и... оставили одних.

Правило шестое: присутствие врача нужно вам, поэтому ищите его сами. Забудьте про свои эмоции и слезы и действуйте, промедление может быть опасным!

Муж сидел с ребенком, я побежала искать врача и кабинет рентгена. Пришел развеселый доктор "что это у нас мама такая неловкая, ребенка уронила?". После моего тигриного рыка "так получилось", он все же осмотрел дочку. Медсестра на рентгене удивленно смотрела, как я расстилаю сначала чистую пеленку и затем кладу голого ребенка на стол.

Дочку положили в двухместный бокс, а меня отправили "погулять". Я нашла нашего лечащего врача, это была заведующая отделением хирургии новорожденных (везет мне на заведующих).

"Какая вам разница, чем мы ее будем лечить? Вы что, доктор? И вообще, как вы могли уронить ребенка, у вас совесть есть? Когда выпишем? Когда надо! Если бы вас кирпичом по голове треснули, вы бы месяц бы провалялись, а тут новорожденный! И запомните, теперь это наш ребенок, теперь мы за него отвечаем!". Стараясь не потерять самообладания, я выслушала заведующую и на ватных ногах выползла в коридор. Что мне теперь делать? Звонить мужу? Забирать ребенка и ехать в другую больницу?

Правило седьмое и самое главное: деньги лечащему врачу нужно платить обязательно! Иначе вы для них всего лишь рядовой случай, не требующий особого внимания.

На следующий день я отдала в конверте полторы тысячи рублей (вторая половина суммы при выписке): "Нам очень нужны ваши советы". Заведующая стала ко мне ласкова и внимательна к дочке, заходила по несколько раз на дню.

За время нашего пребывания в больнице, я усвоила еще несколько правил.

  1. Обязательное раздельное пребывание (всех мам выгоняли из больницы с 18 до 9 утра следующего дня, ночью дети были на попечении медсестер) очень тяжко для мам, но пришлось привыкнуть каждый вечер покидать мою крошку и каждое утро мчаться к ней.
  2. Другая смесь для кормления (им действительно все равно, что до больницы ваш ребенок ел другую смесь), так же пришлось привыкнуть, нашу смесь они не брали.
  3. Ночью детей не кормили. Последнее кормление было в 24 часа, следующее в 6 утра. Мамино молочко медсестры не брали, кормили в 21, 24, в 6 часов смесью. За отдельную плату они все же брали молочко на 21 час.
  4. Обязательный набор: мыло, стиральный порошок, ватные палочки, вата, порошок чистящий, отбеливатель, резиновые перчатки - отдайте сестре-хозяйке. Она будет к вам добрее относиться, если вы все купите самое дорогое и в двух экземплярах, иначе даже чистый халат не даст.
  5. Если вы хотите, чтобы вашему ребенку не только меняли памперс, но и мазали попку кремом, не поили водой между кормлениями (чтобы не кричал), держали столбиком после еды, пеленали в ваши пеленки, и вообще были повнимательнее - 100-200р. - и ваши проблемы решены.

Правило восьмое: в Тулу со своим самоваром не ездят. Не тратьте нервы, споря с правилами (зачастую просто нечеловеческими) данной больницы. Настройтесь на выздоровление вашего ребенка, а все правила воспринимайте как необходимые в данный момент времени и только! Вы окажитесь скоро дома, и все пойдет по-прежнему. Этот стержень лично мне и помог пережить две детские больницы и остаться жизнерадостным человеком.

Все описанные события произошли в сентябре 2004 г. в одних из лучших больниц Москвы и Подмосковья.

Желаю вам всем никогда не попадать в больницы и расти здоровыми!

Юля Пенкина (Maxima), julia_penkina@inbox.ru.