Когда больница ворвалась в нашу жизнь

Чулпан Хаматова, Катерина Гордеева вспоминают первые годы фонда "Подари жизнь"

"Предвижу, что залью слезами все страницы", — пишут в конференции на 7е, обсуждая книгу Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой "Время колоть лед". Мы выбрали отрывок — он покажет, насколько искренняя это книга. Но, конечно, не сможет вместить всех тем — от телевидения 90-х и театра 2000-х до фонда "Подари жизнь" и дела Кирилла Серебренникова.

Чулпан Хаматова и Даша Городкова
Чулпан Хаматова и Даша Городкова

Все грани моей жизни

ХАМАТОВА: Знаешь, так совпало: когда мы ворвались в больницу, а точнее, эти дети ворвались в нашу жизнь, в моей жизни появился человек, который уверял, что влюблен, и мною был очень любим. Такая весна отношений... И вот он — это же любовь! — начинает соприкасаться со всеми гранями моей жизни.

Одна из них ему известна: я — артистка, и он видел, разумеется, мои роли на сцене и в кино. С другой гранью он только начинает знакомиться: это фонд, больница, это дети. И — он же хочет быть со мной — он оказывается со мной везде, ему всё интересно: мы обсуждаем проблемы фонда, каждого ребенка в отдельности, обсуждаем даже, как будем на первое июня красить забор вокруг больницы, которая появится только через несколько лет, — все это мне кажется свидетельством подлинной близости.

У меня в больнице в то время, кроме Даши, есть еще один дорогой друг, мальчик Даня Трунов, я с ним состою в бурной эсэмэс-переписке, в ходе которой он сообщает, что я "единственная женщина его мечты" и когда он поправится, то непременно на мне женится. Мне важно познакомить Дашу и Даню с моим возлюбленным, а его — с ними.

Накануне мы сидим с нашими прекрасными больничными клоунами, артистами Яной Сексте и Максимом Матвеевым, и придумываем, как будет организован завтрашний праздник: кто кого будет кормить, поить, кто делает сцену, кто поет, кто танцует, а кто надувает шары — словом, всё!

Мой возлюбленный, видя наш энтузиазм, вдруг предлагает: "А давайте я привезу шампанское... Совсем чуть-чуть, под конец, чтобы было праздничное настроение". И я думаю: "Боже мой, какое счастье! Он меня понимает".

Наступает первое июня. Мы красим забор. Кто-то не успевает пить шампанское, потому что надо бежать в больницу, где ждут дети, которых не отпустили со всеми красить забор, а кто-то выпивает — в общем, жизнь. Мне надо навестить Дашу Городкову и Даню Трунова. И мы с моим возлюбленным беремся за руки и идем в больницу.

1 июня 2008 г., акция фонда Подари жизнь
1 июня 2008 г., акция фонда "Подари жизнь" — красим забор вокруг будущей клиники Федерального центра детской гематологии, которая откроется в 2011 г.

Даня встречает нас, лежа с трубочкой в горле. Он готовится к операции, которая должна сделать его абсолютно здоровым. Он практически вылечился от рака — ему нужно сделать только одну маленькую вспомогательную операцию на горле. Все воодушевлены. Мой любимый общается с Даней. Они, можно сказать, умудряются подружиться. Кто-то из приятелей моего возлюбленного обещает привезти Дане в больницу видеоприставку для компьютерной игры. Через несколько дней я улетаю в театральную школу в Лондон.

И тут, внезапно, Даня умирает: резкое осложнение, в это невозможно поверить — но так было и так всё еще бывает с нашими детьми, хотя и гораздо реже, поскольку качество лечения сильно улучшились. О смерти Дани первым узнает друг моего возлюбленного: он привозит видеоприставку, а ему сообщают, что Дани больше нет.


Знаешь, что случилось дальше? Дальше я выслушиваю от человека, который уже как будто бы стал частью моей жизни, чудовищные проклятия. Мой возлюбленный оказался к такому повороту — к столкновению со смертью — не готов: он мог покупать шампанское, мог попросить друзей привезти приставку, но не мог осмыслить, что вот так всё оборвется... "Зачем ты меня привела в больницу? — кричит мне мой любимый, — зачем ты всё это сделала?"

Я рыдаю в Лондоне и не могу остановиться, потому что у меня умер друг, умер Даня Трунов. А возлюбленный кричит мне, что это я подвела, что Данина смерть — это моя подлость...

Неготовность людей принимать жизнь целиком, вместе со смертью, накладывает отпечаток на любые отношения. Любить ребенка, который находится на границе жизни и смерти, который всерьез, по-настоящему болен, но, как и любой ребенок, нуждается в дружбе и детстве, — это серьезно. И это может быть очень больно и травматично, если человек готов только побеждать, чувствовать себя героем, щекотать собственную совесть и говорить "какой я молодец", но совершенно не готов к другому исходу.

К этому невозможно привыкнуть, но такой исход — часть жизни, тем более жизни в больнице. Это, наверное, самое важное знание, которое я получила от своего волонтерства.

Как можно меньше больницы

ГОРДЕЕВА: Я так к этому и не привыкла, представляешь. Только через год или два жизни с головой в больнице я усвоила, что не существует логики болезни. Детскую жизнь ты не можешь ни купить, ни выпросить. Можешь просто любить и делать так, чтобы в отпущенном промежутке, в конкретный момент, несмотря ни на что, ребенок оставался ребенком. И был счастлив. Тогда и его родителям, и его врачам будет полегче.

Это понимание меня ни с чем не примирило, но я стала лучше представлять, что могу сделать для больных детей.

Катерина Гордеева на празднике фонда Подари жизнь
Катерина Гордеева на празднике фонда "Подари жизнь"

В онкогематологическом отделении было запрещено детей воспитывать. Там поощрялись все виды развлечений, любые подарки. Были месяцы, когда вся моя зарплата целиком уходила на подарки, в то время я научилась довольно квалифицированно собирать Лего. В больнице или на квартирах, где жили дети, которым не требовался стационар, это был ритуал: ты приносишь Лего, сидишь, болтаешь и собираешь его вместе с тем, к кому пришел.

А мама ребенка успевает выскочить покурить, перевести дух, выбросить мусор. А потом суетится на кухне, чтобы накормить тебя чем-то самым вкусным. И ты видишь по маме и по ребенку, как важно, что ты пришел, как правильно и не напрасно потрачено твое время.

У меня дома висит аппликация, сделанная детьми в одной из больничных квартир, — "Город Мечты". Там школа, детский сад, магазин, колесо обозрения и даже лодочная станция — город мечты! Там нет только одного: больницы. Это не специально, подсознательно вышло.

И знаешь, я так для себя не формулировала, но теперь понимаю, что наша роль в больнице сводилась к тому, чтобы в жизни наших детей больницы было как можно меньше, — а лучше не было совсем. Мы готовы были на любую авантюру — достать звезду с неба! — только бы кто-то улыбнулся, только бы случилось это моментальное счастье: вот здесь, сейчас, безо всяких оговорок.

ХАМАТОВА: Этому не впрямую, но своим примером научили нас наши врачи. Это они научили нас не стесняться в средствах, когда есть хотя бы один процент, хотя бы полшанса на спасение.

Ежик для Даши

ГОРДЕЕВА: Шанс для Даши Городковой, который отыскали врачи летом 2007 года, продлил ее жизнь на два года.

Летом 2009-го Даше стало ощутимо хуже. Она, тонкая и красивая, по-девичьи лукавая, бесконечно всеми любимая, угасала на глазах. В такие минуты лишь исполнение заветного желания может вызвать улыбку или пробудить интерес к жизни. Но Даша почти перестала разговаривать и целыми днями лежала, отвернувшись к стене. Поэтому, когда она вдруг сказала: "Я бы хотела живого ежика", все обрадовались и воодушевились. Это было желание, к исполнению которого можно было приступать прямо сейчас.

Заведующий отделением Михаил Масчан, тоже любивший Дашу, разрешил делать что угодно, лишь бы Даша начала улыбаться; даже ежика поселить в отделении, если это поможет ей еще хоть сколько-нибудь прожить. И я стала искать по всей Москве ежа.

Даша Городкова
Даша Городкова

Между тем Даша как будто стала бодрее. Каждый день она писала мне эсэмэски, спрашивала, когда ежик наконец приедет ее навестить. Я зарегистрировалась на всех возможных сайтах про ежей и написала объявление: "Нужен еж".

Через несколько дней мне прислала свой телефон, кажется, единственная на всю Москву заводчица ежей Тамара Сергеевна. Я перезвонила. Путано объяснила цель звонка: "Понимаете, безнадежно больная девочка мечтает о еже; простите, можно ли взять у вас ежа на время, чтобы он пожил в больнице; нет, ненадолго, к сожалению, она не проживет долго".

Тамара Сергеевна минут пять изумленно молчала. Но ответила согласием. В субботу мы встретились у дверей больницы. При Тамаре Сергеевне была клетка с ежом и пакет с едой для него. Мы понесли ежа Даше. Пока шли, Тамара Сергеевна объяснила, что ежей этих никто не разводит, потому что сложно прививать, что ежи нечистоплотны и, самое главное, — у большинства ежей ужасный характер. И они кусаются. "Что будет, если он укусит вашу больную девочку?!" — нервничала Тамара Сергеевна.

Однако еж с гордым именем Кристиан никого не укусил. Дашка, увидев Кристиана, впервые за долгое время улыбнулась, присела на кровати, взяла ежа на руки. Так они и жили: днем Кристиан играл с Дашей, на ночь отправлялся в кабинет заведующего отделением. Михаил Александрович и это разрешил. Таков еще один урок, который нам преподали врачи: любое правило можно нарушить, если это принесет пользу больному ребенку.

Дважды в неделю я докладывала Тамаре Сергеевне обстановку. Так прошел месяц — примерно столько врачи давали Дашке в начале всей истории с ежом, — потом два. Тамара Сергеевна засобиралась в отпуск. И оставить Кристиана в больнице никак не могла — он был очень ценный породистый еж, на развод. А я не могла объяснить Даше, что Тамара Сергеевна уезжает и Кристиана надо отдать, потому что он никакой не подарок, а арендованный селекционный ежик, которому пора возвращаться домой.

И мы пришли к странному решению: принести Даше не Кристиана, но его маму, ежиху Леру, которую Тамаре Сергеевне почему-то было менее жалко.

Все были уверены, что Дашка не заметит подмены. А она, конечно, заметила: "А где мой Кристиан?" — спросила Даша. "Понимаешь, он уехал в отпуск. С тобой поживет его мама", — пробормотала я.

Даша посмотрела на ежиху. Подумала. И вдруг сказала: "С другой стороны, — это честно. Не может же здоровый молодой еж провести всю свою жизнь в какой-то больнице".

Даши Городковой не стало 16 июля 2009 года.

Фото фонда "Подари жизнь"

Авторская статья
Оцените статью
Полезность:
Интересность:
Комментировать статью "Когда больница ворвалась в нашу жизнь"
Поделитесь:

У нас есть Telegram-канал. Все самое интересное появляется сначала там. Подпишитесь!
13.03.2019
Обновлено 13.03.2019
Реклама
Статья дня
Гороскоп 2021 от Весов до Рыб: всем повезет в любви!
К финансам этих знаков Зодиака звезды тоже благосклонны
Близкие по теме статьи
Если ты особенный ребенок, надо ли пытаться стать таким, как все
Если ты особенный ребенок, надо ли пытаться стать таким, как все
Особый ребенок: на что тратить силы и как смотреть в будущее
Пожалей меня... Как воспитать у ребенка жалость и состадание
Пожалей меня... Как воспитать у ребенка жалость и состадание
Жалость — чувство, которое делает жизнь светлее?
Что говорить ребенку, чтобы он не болел? 5 волшебных фраз
Что говорить ребенку, чтобы он не болел? 5 волшебных фраз
Как здоровье и болезнь зависят от слов, которые мы говорим детям
Реклама
Лауреат Премии Рунета 2005Лауреат Национальной Интернет Премии 2002Победитель конкурса «Золотой сайт'2001»
SIA "ALP-Media", Свидетельство о регистрации СМИ №000740455. info@7ya.ru, https://www.7ya.ru/
Материалы сайта носят информационный характер и предназначены для образовательных целей. Мнение редакции может не совпадать с мнениями авторов. Перепечатка материалов сайта запрещена без письменного согласия компании SIA "ALP-Media" и авторов. Права авторов и издателя защищены.


Рейтинг@Mail.ru
7я.ру - информационный проект по семейным вопросам: беременность и роды, воспитание детей, образование и карьера, домоводство, отдых, красота и здоровье, семейные отношения. На сайте работают тематические конференции, блоги, ведутся рейтинги детских садов и школ, ежедневно публикуются статьи и проводятся конкурсы.
18+

Если вы обнаружили на странице ошибки, неполадки, неточности, пожалуйста, сообщите нам об этом. Спасибо!