Нам полтора. Мы уже совсем большие. Хотя правильнее было бы сказать: Артемке - полтора года. Он уже вполне взрослый человек. Но местоимение "мы" упорно не хочет делиться на "я" и "он". И когда я говорю: "Мы уже весим 12 килограммов", мне почему-то верят, несмотря на то, что стрелка весов показывает 71 кг.

За это время мы многому научились. Во-первых, мы начинаем говорить. До сложноподчиненных предложений, конечно, далеко, зато наш словарный запас растет не по дням, а по часам. Хотя и большинство слов понятно только самому опытному дешифровщику, то бишь мне. Например, папа - это папа, а вот па-па - это лампа. Главное же, слова наделены смыслом. Сыну подарили мягкую игрушку.

- Вот, сынок, это уточка. Кря-кря.
- Га-га, - мотает головой ребенок, - га-га.
- Да нет же. Это уточка. Кря-кря.

Дите неумолимо. Ситуацию разрешил пришедший с работы папа. Кстати, биолог по образованию.

- Да какая же это утка? Самый настоящий гусь.
Малыш участливо кивает головой: "Вот какая у нас мама глупенькая".

Куда уж мне разбираться в птицах. Так же как и в технике. Сынка же просто завораживают всякого рода кнопочки, рычажки, переключатели. Ах, если бы только ему позволили разобрать компьютер, магнитофон, а заодно и микроволновую печку! Радости бы не было предела. Я уже не говорю про машины. Это вообще отдельная тема. По двору мы гуляем исключительно от одной машины до другой. Приезжая в гости к деду, мы первым делом идем в гараж - проведать старую верную девятку. В магазин игрушек нас даже запускать страшно. Особенно, если это магазин с самообслуживанием, ведь там стоят большие машины на аккумуляторах.

Ну, хоть любовь к книгам у Артемки от меня. В доме ступить негде, если ребенок приступил к "чтению". Разложит по полу книжки и давай по ним ползать. А уж любимую энциклопедию, весом с килограмм, готов таскать по всей квартире. Откроет, тычет пальчиком на изображенного мамонта: "Ма-ма!", а следом на меня показывает. Ну, как объяснить, что я не верблюд. То есть в данном случае, не мамонт, конечно.

Особые чувства мы питаем и к поэзии. Готовы часами слушать стишки, как в исполнении мамы, так и на аудиокассетах. Многие он помнит наизусть. "Мы решили, мы решили", - услышав первые строчки, сынок бежит к грузовику, - "Прокатить кота в машине...".

Купила Темке кассету со стихами Корнея Чуковского. Прослушав, удивилась кровавым подробностям. Засомневалась, стоит ли включать "Муху-цокотуху". А ведь в детстве мы этого не замечали.

Нравится нам хорошая музыка. И не просто, а чтоб душа сначала свернулась, а потом как развернулась. Тема шикарно танцует цыганочку. С выходом. И никто его этому не учил. Да и корней цыганских не было. Вроде.

С большим уважением мы относимся к Винни-Пуху и льву Бонифацию. Просмотр мультфильмов входит в нашу ежедневную программу. Только начинаются титры, рот у нашего мальца до ушей. Предвкушает.

Особый интерес у нас сейчас и к творчеству. Изрисовать фломастером стол, одежду, лицо - всегда пожалуйста, обращайтесь, если что. Можем и из пластилина полепить. Помню, слепила ему из красного пластилина шарик. "Это ягодка", - говорю. Темка в мгновенье ока хватает его и в рот. В срочном порядке пришлось чистить зубы.

А еще большое наше достижение - мы научились ходить на горшок. Достижение это не мое, правда, а Артемкино. И не потому, что меня приучили к сему предмету еще 26 лет назад. А потому, что сынок вдруг сам решил, что пора бы уже перестать пачкать штанишки. Ну не делала я проблемы из того, что ребенок писается в штаны. "Всему свое время, - рассуждала я, - подрастет - поймет". Так оно и вышло. Горшок стоял на видном месте в комнате. Ребенок захотел пи-пи, снял штаны, сел на горшочек и сделал свое мокрое дело. Мне оставалось только захлопнуть отвалившуюся от удивления челюсть. После этого случались, конечно, и казусы, но день ото дня их становится все меньше и меньше.

К сожалению, мы еще не научились кушать ложкой. Вот вилкой еще можем, а ложкой - увы. Питание - тема для нас болезненная. Ну не получаем мы удовольствия от поглощения пищи и все тут! А тут еще и ложка. Нервирует. Хотя был у нас прецедент. Пригласили нас с мужем на юбилей, малыша оставили с подругой. Опаздываем, несемся на машине. Тут звонок. Высвечивается номер телефона подруги. "Ну, все, - думаю, - что-то случилось!"

- Представляешь, - смеется подружка, - Темка стащил пачку творожка и ложку. Захожу на кухню, а он сидит на полу, доедает творог. И так аккуратно, ни одна капелька на одежду не попала.

Эх, воспитание, воспитание... С такими-то родителями сам до всего дойдешь.

Зато есть у нас уже невеста. Годовалая Олеся.

- Тема, ты кого любишь?
- Мам.
- А еще?
- Пап.
- А еще?
- Алеля.

При встрече девушку свою целует, улыбается ей голливудской улыбкой в одиннадцать зубов. До первой игрушки, конечно. А как Олеся поднимет крик, закрывает уши обеими руками, а то и вовсе убегает из комнаты. Женщины, женщины...

А жених у нас хоть куда. С чувством юмора. Пришли в гости.

- А сейчас, дети, мы будем жарить перепелиные яйца, - говорит подруга и достает крохотные яички из холодильника. Сынуля наш, как увидел эти яички, так и зашелся от хохота. Ничего смешнее за всю свою полуторагодовалую жизнь не видел.

Так вот и живем.

Лариса Балан, la792005@yandex.ru.