Непростая задача стояла перед биографами автора «Москвы–Петушков» – нарисовать беспристрастный портрет человека, который сам не терпел ни четких мазков, ни прямых линий. Как отмечала поэтесса Елена Игнатова, «меньше всего Венедикт Ерофеев был склонен к исповедальным разговорам о своей жизни. Он насмешливо и грубо оборонялся от попыток вызвать его на откровенность».
«Когда мы спросили у Марка Гринберга, какова была ерофеевская «идейная программа», он ответил: «Если бы я употребил такое выражение, он бы засмеялся или, наверное, что-то злое сказал бы». А Ольга Седакова так отреагировала на наш вопрос, каковы были главные качества Ерофеева: «О, “главные качества”! Вот таких слов и таких идей — взять и выяснить “главные качества” — Венедикт решительно не переносил. Это было одно из его “главных качеств”. У него была свирепая аллергия на тривиальности».
Другая сложность, с которой столкнулись авторы книги, — состояла в том, что Венедикт Ерофеев плодил и поощрял мифы о собственной персоне, часто противоречивые. Каким было его детство? За что его отчислили из Университета? В каком именно году была написана поэма «Москва – Петушки»? Как родился ее замысел? Правда ли, что Венедикт Ерофеев был антисемитом? Действительно ли существовал роман «Димитрий Шостакович», который автор якобы потерял?
На эти и многие другие вопросы о Ерофееве мемуаристы отвечают по-разному, а часто можно услышать и прямо противоположные мнения. «Они почти совпадают», — ответила Ольга Седакова на вопрос, насколько автор поэмы «Москва — Петушки» похож на своего героя «Веничку». «Веничка совсем не похож на Венедикта», — считает Елена Игнатова.
Авторам книги о Венедикте Ерофееве не хотелось браться за очередную биографическую хронику (таковая была уже составлена В. Берлиным в 2005 году), они попытались — мягко и без «тривиальщины» — предложить осторожные ответы на вопрос: какие «чувства и мечты» были по-настоящему важны для Ерофеева, рассказать какие книги, какую музыку, каких людей он любил. Сделать это представлялось возможным только одним способом — проанализировав записные книжки и интервью писателя и соединив это со свидетельствами как можно большего количества его друзей и знакомых.
К счастью, таких людей было и осталось много – в книге мы находим свидетельства огромного количества людей: от поэтессы Беллы Ахмадулиной и пианиста Януша Гжелёнзки до лечащих врачей Ерофеева, его однокурсников по провинциальным университетам и прототипов персонажей поэмы «Москва – Петушки». Именной указатель к книге насчитывает несколько сотен имен.
Но и эти многочисленные свидетельства не дали бы полной картины без обращения к главной иносказательной биографии, уже написанной автором о самом себе — поэме «Москва — Петушки». Не зря при первом ознакомлении с текстом поэмы многие приятели Венички принимали его произведение за личный дневник — поэма говорит об авторе едва ли не откровеннее, чем его собственные записные книжки. В книге биографические главы о жизненном пути Венедикта Ерофеева чередуются с увлекательным разбором глав его поэмы: начиная от библейских аллюзий (в том числе шествии Венички-Христа на казнь), отсылок к античным текстам, немецкой философии и даже гностическим трактатам и заканчивая очень личными переживаниями. Да, в поэме «Москва — Петушки» рассказывается об одном дне Венички, но по сути перед нами предстает вся жизнь ее автора – вплоть до трагического конца.
Книга будет представлена читателям на различных мероприятиях, в том числе, посвященных 80-летию со дня рождения Венедикта Ерофеева.
Предварительная программа встреч:
• 8 октября 19:00. Презентация книги в магазине «Москва»
• 10 октября 19:00. Вечер памяти Венедикта Ерофеева и выставка художника Алексея Неймана в Музее Серебряного века
• 12 октября 19:30. Pioner Talks в Pioner Bookstore. «Венедикт Ерофеев: посторонний»
• 18 октября 19:30. Веничка vs Венедикт. Мифы и рассказы о Ерофееве. Встреча с читателями в ресторане ДОМ12
• 24 октября 19:00. Юбилейный вечер в Центральном Доме Журналиста, посвященный 80-летию со дня рождения Венедикта Ерофеева.
• 13 ноября 19:00. В поисках Кремля. Презентация книги «Венедикт Ерофеев: посторонний» в клубе «Китайский Летчик Джао Да»
