Согласно общепринятому мнению, хождение на костылях должно быть ужасно и невыносимо. Однако когда знаешь, что костыли - это надолго, приходится приспосабливаться и смотреть на проблему с практической точки зрения. И тогда оказывается, что все не так страшно и с этим тоже живут.
Эта жизнь началась 1 марта 2003 года, когда по вине пьяного водителя, вылетевшего на встречную полосу, мы попали в аварию. Папа и Федя, мой сын, которому было 11 месяцев, погибли на месте. Маму в тяжелом состоянии отвезли в Склиф, меня - в 50-ю больницу. Бог милосерден и аварии мы не помним.
Травмы у нас оказались почти одинаковые - осколочный перелом левого бедра и сотрясение мозга, у мамы потяжелее и повреждена вторая коленка. Полтора месяца в больнице на соседних койках (родственники добились моего перевода в Склиф к маме), тяжелая операция и полгода на костылях.
Неожиданно оказалось, что в положении тяжелобольного человека кроме горя, боли и страха, можно найти место и другим чувствам. Возможно, останься все живы, мы больше жалели бы себя, положение инвалида, пусть и приобретенное на время, казалось бы невыносимым, а жизнь на костылях - беспросветной. Но случилось все так, как случилось, и травмы, несмотря на серьезность, стали не самой большой проблемой (спасибо хирургам Склифа: замечательно собрали ноги и очень душевно к нам отнеслись). Просто не оставалось ничего другого, как смотреть на свое положение со стороны и с юмором, поэтому опыт было решено считать положительным и достойным перенесения на бумагу. Возможно, кому-то он поможет отнестись по-другому к трудной ситуации или лучше понять больного родственника. Но лучше, если этот опыт вам вообще не понадобится.
Итак, если у вас в руках костыли...
Поначалу будет всякое: и головокружения, и слабость, и страх ходить по лестнице. Постепенно все проходит. Это вопрос только времени и желания. Чем больше ходишь, тем лучше себя чувствуешь. Однако процесс восстановления не быстрый, и через полгода мы все еще уставали больше простых смертных.
В принципе, человек с костылями может почти все :. Можно позволить себе сидеть дома и принимать заботы близких месяц, от силы два. Но за полгода при таком отношении к вопросу теряешь волю к победе, слабеешь и деградируешь. Хорошо, если есть о ком заботиться и для кого жить. Пожилые родители и маленькие дети, которые сами требуют внимания и ухода - лучшее лекарство, но самое главное здесь - желание жить как можно более полноценно.
В то лето мы две недели прожили на даче чудесным составом: мама с костылями, я с костылями, моя 90-летняя бабушка и шестилетняя Сашка. В жизни всегда есть место подвигу :. Приходилось и воду из колодца носить в бидоне в 10 приемов, и поднимать упавший забор, и даже утилизировать содержимое биотуалета в компост (не буду тут описывать исход этого мероприятия, дабы не травмировать чувствительные натуры). Все эти действия в исполнении команды хромых больше всего напоминали гастроли "Маски-Шоу". Мужики, крывшие соседу крышу, бросали работу, снимали маечки, закуривали и, открыв рты, наблюдали за нашими действиями.
Пришлось приспосабливаться к быту при ограниченных возможностях. Каждое новое самостоятельное действие было маленькой победой. Залез самостоятельно в ванну? Ура!!! Удалось донести чашку с чаем из кухни в комнату? Ура! Ура!!! Первый раз сам сходил в магазин? Ура! Ура! Ура!!!
Вам это ничего не напоминает? Правильно! Тогда я хорошо поняла, что чувствуют трехлетние дети, переживая кризис "Я сам". Вот ты беспомощен, тебе все помогают, за тебя все делают (меня в больнице из самых лучших побуждений пытались и с ложки кормить - это ужасно). И вдруг ты чувствуешь, что можешь сам (дойти до туалета, помыть посуду, поймать такси и куда-то съездить по делам). Гордость твоя неописуема. Хочется большего. И тут оказывается, что все привыкли о тебе заботиться и не собираются без боя сдавать позиции. И вдруг тебе, взрослому человеку, говорят: "Неееет, низяяя! Сам ты не сможешь". Ты им: "Смогу, я пробовал - получается". А тебе: "Не надо, не стоит. Мы сделаем это лучше". Обидно, досадно и приводит через какое-то время к борьбе за независимость, которая воспринимается как неблагодарность.
С другой стороны, сам тоже привыкаешь, что проще кого-то попросить принести-подать, чем собирать костыли и, мешаясь домашним, гордо шествовать за необходимым самому. Сначала это оправдано, а потом входит в привычку, от которой приходится избавляться, напоминая себе: "Ээээ, дружок, костылей-то уже нет!".
С другой стороны, не стоит ждать постояннодействующего оптимизма. Настроения всякие бывают. Иногда действительно "нападает" и надо позволить себе послабления вплоть до полной апатии. Главное, не увлекаться жалостью к себе. Сломанная нога - замечательный повод заняться тем, на что в обычной жизни не хватает времени и моральных сил. Можно вышивать, вязать, читать, сочинять детям сказки, в конце концов - пересмотреть любимые фильмы без зазрения совести.
Если вы ходите на костылях, будьте готовы к тому, что все встречные "городские сумасшедшие" будут ваши. Дня не проходило, чтобы на улице не ткнули пальцем или не пристали с советом. А уж показавшись на улице вдвоем, мы вызывали настоящий фурор. В конце концов, родился вывод, что народ наш к чужим проблемам неравнодушен. Причем неравнодушие делится на конструктивное (помощь в преодолении препятствий или слова сочувствия) и неконструктивное (открытые рты встречных пенсионеров и домогательства советчиков, часто принимающие агрессивную окраску). Апофеоз случился, когда около метро ко мне пристал не очень опрятный дяденька, регулярно стоящий на улице с объявлением "Правлю сколиоз и остеохондроз". При виде потенциального клиента глазки его загорелись и с криком "Я знаю, что вам нужно" он стал меня преследовать. Я, естественно, отказалась от его помощи, вежливо объяснив, что все, что можно было вправить, вправили в Склифе. Но это не помогло. Дяденька достал некую волшебную чесночную настойку и стал меня ей поливать, обещая, что сейчас я отброшу костыли и пойду домой своим ходом. Пришлось убегать, спасая чистую пока одежду, дяденька не отступался. Пришлось послать его подальше, после чего он обиделся и сказал, что: "Вот теперь ты навсегда останешься с костылями и так тебе и надо".
Не надейтесь, что вас будут пропускать в магазине без очереди или уступать место в метро. То есть, будут, конечно, хороших людей у нас много, но если вы сами выбираете активную жизнь, рассчитывать стоит только на свои силы. Чтобы не обижаться потом. Тут большой простор для психологических и социологических изысканий :. Какое удовольствие наблюдать, как маются молодые люди, не догадавшиеся захватить с собой спасительную газету. И сидеть не можется, и уступить не хочется. Или безнадёжная очередь в дачном магазине из примерно 10 слегка похмёлых мужиков, куда мы пришли с бабушкой и Сашей за кефирчиком. Мужики долго в полголоса обсуждали, что "это те самые, которые...". Думала - пропустят. Но оказалось, что пиво важнее. С другой стороны, конечно, никто не обязан... Приходилось постоянно напоминать себе об этом.
Город наш для инвалидов не приспособлен. Ни люди, ни транспорт, ни здания не готовы к вашему появлению. Тяжелые, как на случай атомной войны, двери подъезда норовят вас прихлопнуть. Дорогу перейти сложно даже на зеленый свет светофора. Чуть задержался - водители уверенно трогаются в вашем направлении. Зебра за переход вообще не считается. Есть здоровые ноги - перебежишь, если повезет. В автобус с двумя костылями влезть практически нереально. Исключение составляет "Мерседес" с низкой подножкой. У многих людей в глазах читается: "Ну куда ты вылезла со своими костылями? Сидела бы дома". Сидеть дома можно месяц. А полгода или, тем более, всю жизнь дома не просидишь. Видимо, у нас общество оптимистов: никто не думает, что завтра он может оказаться на месте этого старика или инвалида, который с трудом преодолевает полосу препятствий по дороге из дома в магазин. Все живут сегодняшним днем.
Самое главное - оказывается, все эти трудности преодолимы. Желание жить полноценно оказывается сильнее неудобств и морального дискомфорта. Время, которое мы провели на костылях, почему-то вспоминается с удовольствием, как будто удалось приобрести что-то важное, чего раньше не было.
И самое-самое главное: Мир не без добрых людей. Более того, хороших людей много! В обычной жизни это не заметно, а когда случается несчастье - тебе вдруг помогают не только родные и друзья, но и совсем незнакомые люди. Это примиряет с жизнью. Наш мир лучше, чем кажется.
Маша (Малина), mashanosova@mail.ru.
