За одну ночь я потерял двух ягнят и нашел свое призвание

Ветеринар Ноэль Фицпатрик – о детстве на ферме, беспомощности и мечте

Полезность: 3,5 из 5 Интересность: 5 из 5 (4 оценки)

Стал бы Ноэль Фицпатрик всемирно знаменитым ветеринаром, если бы еще мальчишкой не работал на ферме наравне с отцом? О том, как тяготы и переживания детства дали старт призванию, - в отрывке из его мемуаров. Эта история наверняка напомнит вам книги другого ветеринара и писателя — Джеймса Хэрриота.

Ветеринар Ноэль Фицпатрик

Макрельные полоски яркой морозной луны прорезали облака и пробивались сквозь расписанное замерзшими каракулями окно моей спальни. Узкая шаткая кровать с очень тонким матрасом на еще более тонких пружинах скрипела при каждом движении, поэтому я изо всех сил старался не шевелиться. Моя спальня была одной из пяти в старом каменном фермерском доме, причем самой дальней от каминного дымохода, поэтому здесь было так холодно, что можно было написать свое имя на заиндевелом окне.

И все же здесь было теплее, чем на улице. За плинтусом поселилось семейство мышей. Они прогрызли большую дыру в обоях в цветочек. Мама поставила мышеловку, но я не мог вынести мысли о том, что, поднявшись утром, обнаружу в ней мертвого мышонка, поэтому каждый вечер накрывал ее футболкой.

Когда зазвонил будильник, мне показалось, что я только что заснул. Этот старый большой бело-зеленый металлический громко тикающий будильник я ненавидел. Я закутывал его в очередную футболку, чтобы хоть как-то приглушить эти звуки, но унять яростный перезвон двух колокольчиков с маленьким молоточком наверху было просто невозможно. Надо было вставать и идти к овцам.

Все это происходило в 1978 году, когда мне было десять лет. Весной появлялись ягнята, поэтому утреннюю смену всегда брал на себя папа, а мне доставалась ночная, с часу или двух часов — неудивительно, что я на всю жизнь остался "совой". Если про меня что-то можно сказать определенно, так это то, что я не "жаворонок".

В 70-е годы в местечке Баллифин, что в графстве Лиишь в Ирландии, рождение ягнят обычно происходило на открытом воздухе. По крайней мере, на ферме Шона Фицпатрика, моего отца, это было именно так. В сарае не хватало места, чтобы разместить там всех овец, которые должны были ягниться. Только после появления ягненка или если мы понимали, что он вот-вот родится на свет, овцу уводили в сарай. Естественно, это было трудно точно определить, и порой ягнята рождались прямо в поле.

Я вылез из уюта своей скрипучей кровати в холодную темноту. Узкие лучики лунного света, как тонкие льдинки, впились мне в ноги. Было так холодно, что я оделся очень быстро: натянул старый джемпер прямо на клетчатую пижаму, поверх надел утепленную зеленую куртку, сразу же накинув шерстяной капюшон на взъерошенные волосы. Штаны были слишком велики — они достались мне от старшего брата.

Выбравшись за желтую дверь моей спальни, на которой и по сей день висит маленькая фарфоровая табличка с надписью "Личное пространство", я нашарил на стене два кольца с ключами и выбрал одно, с маленьким солдатиком. Вот как я себя ощущал: маленький ягнячий солдат. Спустившись на кухню, я подошел к двери, сунул тощие босые ноги в огромные резиновые сапоги и шагнул в непроглядную тьму.

Ноэль Фицпатрик в детстве

Маленький Ноэль

Овца в канаве. Первый ягненок

Февральский мороз сковал поля. Стояла полная тишина, нарушаемая лишь редким приглушенным блеяньем овец, которые то просыпались, то снова погружались в дрему, да негромким шорохом ягнят, скользящих по замерзшей траве в поисках материнского вымени.

В лунном свете я принялся пересчитывать овец: пятьдесят семь. Где же пятьдесят восьмая?

Чертыхаясь, я побрел осматривать канавы. Поля, окруженные вдоль живой изгороди глубокими дренажными рвами, были плохо приспособлены для овцеводства, но в те времена именно так и было. Лишь через много лет ягнята стали появляться на свет в сараях, застеленных соломой. Вот это роскошь!

Примерно через двадцать минут такого субарктического путешествия я нашел пропавшую овцу на дне глубокой дренажной канавы. Она тонула в ледяной воде, из последних сил удерживая голову над поверхностью, полумертвая от усталости и родовых мук.

Даже в таком юном возрасте я уже несколько лет имел дело с ягнением овец и вполне мог бы помочь этой бедолаге. Но я не представлял, как вытащить ее из канавы глубиной четыре-пять футов, поэтому просто соскользнул в ледяную грязь и оказался рядом с ней.

Нижняя часть ее тела была погружена в воду, поэтому я закатал рукава, погрузился в холодную воду и засунул свою маленькую руку в родовой канал. Сочетание морозного холода и теплой влаги родового канала было поразительным.

Ягненок застрял. Его голова была опущена перед входом в тазовое пространство, и одна ножка была направлена в сторону моей руки. "Вот черт! Ну что за дерьмо!". В голове моей роилось столько запретных проклятий, что к следующей пятничной исповеди мне не пришлось изобретать несуществующие грехи: было в чем покаяться!


В этом возрасте я был мало в чем хорош. Честно говоря, я вообще ни в чем не был хорош, кроме как в помощи ягнящимся овцам. Я надавил на голову ягненка, чтобы он вернулся обратно в утробу. Это было не так уж трудно, потому что его мать окончательно обессилела и почти не сопротивлялась. Затем я подтолкнул вглубь переднюю ножку. Дело в том, что невозможно вывести в таз и родовой канал вторую ножку, сначала не вернув назад головку и первую ножку.

Моя маленькая рука нащупала вдоль грудины вторую ножку и — опля! — обе маленькие ножки поднялись вверх, а нос ягненка оказался между ними. Я зафиксировал головку малыша между костяшками ножек и потянул по родовому каналу, пальцами второй руки придерживая головку с обеих сторон от глаз. "Давай, детка, давай!" И я потянул с такой силой, что отлетел назад и плюхнулся в ледяную воду канавы, прижимая к груди крохотную овечку.

Мокрый, скользя по грязи, я выкарабкался из рва и принялся откачивать новорожденную овечку. Раскачивая малышку за задние ножки, я похлопывал ее по груди при каждом взмахе. Я делал это много раз и, сколько себя помнил, всегда наблюдал, как это делает отец.

Маленькой тростинкой я потыкал в ноздри ягненка, надеясь вызвать фырканье. Потом я прижался губами к ее ноздрям, высосал слизь, выплюнул на траву и подул ей в нос. Я продолжал делать ей искусственное дыхание, высасывая и сплевывая слизь, тыкал в ноздри тростинкой и хлопал по этой маленькой груди, но все было напрасно. Овечка была мертва.

"Вот черт!" Теперь у меня было целых два греха к пятничной исповеди. Плюс ко всему я был жалким неудачником. "Проклятье!" Стоя на коленях в траве, я смотрел то на мертвого ягненка, то на захлебывающуюся в канаве измученную овцу.

Ноэль Фицпатрик окончание университета

Окончание университета в Дублине, 1990 г.

Второй ягненок

Меня ждал неминуемый разнос от отца, и его слова уже гремели у меня в ушах. Несомненно, это была моя вина. Во всем виноват я!

Взяв себя в руки, я попытался вытащить несчастную овцу из канавы. Но она была совершенно обессилена и ничем мне не помогала. Я тянул ее за голову и передние ноги, но она не сдвинулась ни на дюйм.

Тогда я попытался толкать ее сзади, чтобы она сама выбралась, но она, казалось, пыталась оттолкнуть меня. Оттолкнуть?! Черт, похоже, там еще один! Я сунул руку в родовой канал — и там действительно был ягненок. Он шел задом, и уже виден был хвостик. Мне нужно полностью развернуть его в ледяной воде или принимать как есть.

Я толкнул ягненка внутрь, и сразу же появились задние ножки. Правильно, малыш! Теперь давай! Я тянул как безумный, и вот крохотный ягненок выскочил мне прямо в руки.

Мы выбрались из канавы, и на этот раз я не сплоховал. Все повторилось вновь: тростинка в ноздри, раскачивание, отсасывание, сплевывание. Вдох, плевок... Да! Живой! "Ну же, малыш! Ну же! Давай, малыш, давай!" Еще несколько раскачиваний, и вот он уже дышит — по крайней мере, я услышал несколько вдохов.

Меня ждала еще одна радость — овца начала выкарабкиваться из канавы. Я в третий раз соскользнул с глинистого берега, подтолкнул овцу, и она выскочила из рва, движимая отчаянным материнским инстинктом — скорее облизать своего новорожденного ягненка. Она так и сделала.

Мороз крепчал, и холод пробирал меня до костей. Я схватил ягненка и потащил его в относительно теплый сарай рядом с нашим домом. "Пошли, миссис! Ну, давай, миссис! Джин-джин-джин-джин... Ну же!" Кстати, я до сих пор не знаю, почему мы с отцом всегда так подзывали овец — "джин-джин-джин". Наверное, это какой-то древний овечий язык, дошедший до нас с пастушеских времен.

Жалкий и беспомощный

Я прошел уже полпути к дому, когда у меня вдруг подвернулась нога, я поскользнулся, и маленький ягненок вылетел из моих рук. Мать мгновенно кинулась к нему, отчаянно тыкаясь в него мордой. Мое лицо было в футе от малыша, когда он испустил последний легкий теплый выдох, затуманивший мои глаза. "Нет, нет, нет, нет, нет! Пожалуйста, Господи, нет!" — мысленно кричал я.

Ягненок был мертв. Овца посмотрела на меня большими растерянными глазами, потом перевела взгляд на ягненка и принялась отчаянно его лизать, пытаясь вернуть к жизни. Я дрожал от беспомощности, отчаяния и страха.

Стоя на коленях, я раскачивался из стороны в сторону, наблюдая, как овца изо всех сил пытается вернуть к жизни скользкое безвольное тельце, которое с каждой секундой все больше холодело.

Упав на спину, я провалился в морозный туман, и ледяной воздух разрывал мое бешено колотящееся сердце. Я смотрел на холодные звезды, а слезы лились из глаз и замерзали на щеках. Я лежал и просто смотрел в эту бесконечность, неподвижный, одинокий и несчастный, а большая желтая луна смотрела на меня сверху вниз.

Вся Вселенная была свидетелем моей никчемности и полной бесполезности. Несчастная овца лежала рядом со мной, она тоже сдалась.

С тех пор я много раз вспоминал свой отчаянный вопль, обращенный в холодное небо, — долгий, утробный мучительный крик. В моей памяти все это стоит так живо, будто случилось только вчера. Я нашел на небе самую яркую звезду и всем сердцем пожелал быть сильным, смелым, умным, опытным и могущественным. Но всего этого во мне не было, и я ощущал себя жалким и беспомощным.

ветеринарный врач Ноэль Фицпатрик

С одним из своих пациентов

Лестница в небо

Я доставил измученную овцу, лишившуюся обоих ягнят, в защищенный от ветра соломенный сарай и поплелся обратно в постель. Наверх я прокрадывался очень осторожно, надеясь не разбудить отца: все объяснения мне хотелось оставить до утра. В комнате я разыскал сухие носки и другой джемпер, залез в кровать и съежился под одеялом, растирая ступни, чтобы восстановить кровообращение после ледяной воды. Мое дыхание рисовало маленькие облачка пара в холодном воздухе.

Мысль о предстоящем испытании подавляла меня. Но я страдал не столько из-за того, что завтра скажу отцу, сколько из-за того, что с этой минуты будет мучить меня всю жизнь. Я ни за что не хотел вновь почувствовать свою беспомощность. Я отчаянно желал стать сильным и умным.

Заснуть мне никак не удавалось. В непроглядной тьме я потянулся за своим верным ночным спутником — старым транзистором Sony, который несколько месяцев назад извлек из кучи хлама и сделал ему антенну из проволочной вешалки. Я включил его, прижал к уху и начал настраивать в темноте, чтобы найти что-то, что поможет мне почувствовать себя не таким одиноким.

Я медленно крутил черный пластиковый диск, но в приемнике было слышно лишь шипение, треск и снова шипение. И вдруг мою темную комнату заполнили нездешние звуки "Лестницы в небеса" группы Led Zeppelin. Я случайно наткнулся на "Радио Люксембург" (ныне не существующую пиратскую радиостанцию).

Ничего подобного я не слышал ни до, ни после. Эта невероятная неземная мелодия перевернула мое сознание, показав безграничные возможности. Наконец-то я смог уснуть, во сне поднимаясь к звездам по своей собственной лестнице.

Спасибо тебе, безымянный ягненок, за то, что помог мне найти свою самую яркую звезду на небе. Благодаря тебе я однажды осознал свое место в мире. Да, у тебя не было имени, но именно ты помог мне обрести мое. В ту роковую ночь, которая определила дальнейший ход всей моей жизни, ты научил меня смирению и одновременно подвиг к самым высоким устремлениям.

Авторская статья
Оцените статью
Полезность:
Интересность:
Читайте также
Зачем работать с устаревшими убеждениями
Ограничивающие убеждения: примеры и их замена
Оставить комментарий к статье "За одну ночь я потерял двух ягнят и нашел свое призвание"

Вы не авторизованы.

Какой замечательный слог у автора, льется как песня и читаешь на одном дыхании. Пока читала, вспомнила тему про маму, которая покупала пирожные только себе и первая мысль была: как можно десятилетнего мальчика отправлять в ночную смену с часу до двух? А уже в конце пришла мысль, что все правильно, что вся ночь, видимо, была разбиты на часы, когда по очереди дежурили все домочадцы, а отец в это время полноценно отдыхал перед самой длинной ночной сменой. Да, все правильно, сперва маска себе, а потом уже ребенку...
Мы балуем своих детей, ограждаем от тяжёлой работы, боимся подвергнуть каким-то лишениям и это играет с нами злую шутку: на выходе получается рафинированный среднестатистический человек. Но ведь к звёздам можно полететь только через тернии...
P.S. (признаюсь, по-женски всплакнула, пока читала и мне интересно, у кого-то будет такая же реакция?)
2020-08-29, да уж...
Вы ошибаетесь. Я сужу по себе. Была я в подобной ситуации, только у меня все закончилось хорошо. В этот момент, когда ты один-на-один и когда от тебя зависит чья-то жизнь, затрагиваются такие потаённые струны души, о которых даже и не подозревал. И - да, я в тот момент плакала и вот сейчас, читая этот рассказ, испытала те же эмоции, зазвучали те же струны. Нет, говорю же, кто испытал подобное, не смогут остаться равнодушными. Я не говорю о тех, кому это в обыденность: врачи, спасатели, я говорю о простых людях, не имеющих к этому относитесь ошение. И то, сколько раз видела, как плачут мужики- спасатели/пожарники, когда удается спасти, к примеру, всего израненного ребенка из-под завалов или неимоверными усилиями вынести из горящего дома.
2020-08-29, да уж...
Удивительно бестолково организовано овцеводство. Канавы, окот на улице. ребенок. боящийся разбудить родителей и из-за этого угробивший двух ягнят и чудом не отправивший за ними овцу и себя самого. И что за дежурство - никого до него не дежурило, никому не сдал дежурство, в чем смысл? А если, пока он барахтался с этой овцой, еще пяток в канаве оказались?
Интересно, это переводчик налажал или автор плохо формулирует мысли? История поразительно бессмысленная.
2020-08-30, УникаЛьнаЯ
Об авторе и слоге ничего сказать не могу, после "Прощай, Гульсары", где описано то же самое, но в 20-ые годы, это уже воспринимается как глупость. Уже тогда для окота стадо приводили в огромные сараи-кошары.А тут 70-ые годы и окот овец на улице в феврале? Неогороженные канавы, в которые падают овцы у заботливого хозяина? Нарочно, что ли? Наверно, этому были прчиины, но у автора об этом не сказано, а в целом звучит более, чем странно.
2020-08-30, Oazis
Да потому что тут нет причинно-следственной связи, объясняющей распределение смен.
"Весной появлялись ягнята, поэтому утреннюю смену всегда брал на себя папа, а мне доставалась ночная" - т.е. если б ягнята рождались осенью, папа брал бы ночную смену? Или если б рождались не ягнята, а козлята?
Как из того, что ягнята рождались весной, следует утренняя смена отца?
2020-08-29, Oker
так небеса естественным образом в рассказе взялись - шел, упал, смотрит - а тут небеса со звездой, и думает - эх, отец всыплет мне завтра. непростая жизнь ребенка на ферме, понятно, что ему захотелось стать кем-то таким, чтобы с фермы сделать ноги. еще один мальчик, родившийся и выросший на свиноферме, сделал ноги, став вирусологом (это который сейчас в Шарите)
2020-08-29, ALora
не с часа до двух, а "с часу или двух часов".
И совершенно непонятно, почему.
Если б слог у автор(или переводчика) был хорошим, в рассказе не было бы бессмысленной фразы:"Весной появлялись ягнята, поэтому утреннюю смену всегда брал на себя папа, а мне доставалась ночная, с часу или двух часов — неудивительно, что я на всю жизнь остался "совой"."
2020-08-29, Oker
Поделитесь:

29.08.2020
Обновлено 29.08.2020
Реклама
Статья дня
Близкие по теме статьи
Как найти себя, не бросая работу
Как найти себя, не бросая работу
Не ищем предназначение, а выдвигаем и проверяем гипотезы
Живете без радости? Как опять найти смысл жизни
Живете без радости? Как опять найти смысл жизни
Как найти свой икигай: заканчиваем заполнение кругов икигая
Чем вы займетесь, если не надо будет зарабатывать деньги?
Чем вы займетесь, если не надо будет зарабатывать деньги?
Как монетизировать свой талант и найти работу мечты
Реклама
Лауреат Премии Рунета 2005Лауреат Национальной Интернет Премии 2002Победитель конкурса «Золотой сайт'2001»
SIA "ALP-Media", Свидетельство о регистрации СМИ №000740455. info@7ya.ru, https://www.7ya.ru/
Материалы сайта носят информационный характер и предназначены для образовательных целей. Мнение редакции может не совпадать с мнениями авторов. Перепечатка материалов сайта запрещена без письменного согласия компании SIA "ALP-Media" и авторов. Права авторов и издателя защищены.


Рейтинг@Mail.ru
7я.ру - информационный проект по семейным вопросам: беременность и роды, воспитание детей, образование и карьера, домоводство, отдых, красота и здоровье, семейные отношения. На сайте работают тематические конференции, блоги, ведутся рейтинги детских садов и школ, ежедневно публикуются статьи и проводятся конкурсы.
18+

Если вы обнаружили на странице ошибки, неполадки, неточности, пожалуйста, сообщите нам об этом. Спасибо!