"Вы представляете, какой ужас! Прекрасно помню, что вчера легла спать дома, даже вспомнила, что смотрели по телевизору. Как я могла утром оказаться в другом городе? Все чужое: дома, машины, лица. И главное, ничего не помню! Спрашиваю прохожих, где я, что это за город? Не понимают! Я чуть с ума не сошла". "Мне тоже такой сон однажды снился. Ты что, квартиру ищешь?" Вот такой разговор двух сотрудниц. Подробный рассказ о поисках съемной квартиры объяснил ночные кошмары.
Кошки обсуждаются!
Он и она. Программист и редактор. Молодые и амбициозные (оформление брака и дети — дело будущего). К черту политкорректность — он русский, она тоже, но (о, ужас!) папа корнями то ли из Казахстана, то ли из Сибири. Уже первое знакомство с объявлениями на популярном сайте заставило сердце сжаться: "Только русских!", "Только славян!", "Строго славян!". Некоторое психологическое удовлетворение "неславянам" обещало только: "Всех славян, кроме украинцев!" Встречаются арендодатели, лишенные расовых предрассудков, либо просто знакомые с Конституцией России и Всеобщей декларацией прав человека: "Всех приличных!" Нередки и прирожденные альтруисты: "Всех. До 10 человек!" Не считая последних, квартировладельцы — горячие патриоты московской прописки, некоторые признают и Московскую область, а самые отчаянные готовы иметь дело даже с Российской Федерацией.
Квартировладельцы высоконравственны: "Официальный брак!", но китайскую программу: "Одна семья — один ребенок" не поддерживают. Их политика: "Без детей!" Хорошо, если такое требование сопровождается другим: "Пожилую семейную пару" (считается, что такие квартиранты надежнее). Хуже, если квартира предлагается "Молодой семейной паре (до 35 лет) без маленьких детей!" (считается, что такая семья платежеспособнее). Нюансы предпочтений распространяются и на животных, от "Без животных!" до "Без больших собак!" и даже "Животные обсуждаются".
Говорите медленнее, я записываю
С грозными предупреждениями контрастирует изысканная вежливость риэлторов. Вам лишь намекнут, что отвечать надо, хорошенько подумав: "Ведь мы все равно встретимся". После чего задаются безобидные вопросы: имя, место работы, семейное положение, дети, отношение к животным... Иногда повисает неловкая пауза, иногда риэлтор позволяет себе вопрос: "А вы внимательно прочитали объявление?" Но чаще вас вежливо поблагодарят и скажут: "Мы вам перезвоним". Некоторые добавляют: "Я поговорю с хозяйкой. На следующей неделе. Она сейчас на даче (в отпуске, сидит с заболевшей внучкой, должна посоветоваться с мужем, который сейчас на даче и т.п.)". Зачем вас перед этим 15 минут расспрашивали о штампах в паспорте, должностных обязанностях и о том, кастрирован ли кот — непонятно. Но вот, наконец, нашим соискателям повезло. Агент задала все положенные вопросы, радостно сообщила, что год назад квартира стоила 19 тыс. рублей в месяц, сейчас — 25, а что будет в сентябре, в пик сезона, уму не постижимо. И назначила дату встречи. Наша дотошная девушка обрадовалась и попросила выслать договор электронной почтой или факсом: больше ей, конечно, эти два дня в редакции заниматься было нечем. Риэлтор очень удивилась. Нет. Это заслуживает отдельной главки.
Волчары
— А зачем вам договор? Вы ведь понимаете, что это формальность? — Понимаю, но... — Вы ведь знаете, что будут два договора: один с настоящей суммой, а другой — что вы родственница и оплачиваете только коммунальные платежи? — Знаю... Но все-таки хотелось бы изучить. Привычка... — Да чего там изучать? Они все произвольные, на них никто не обращает внимания! — А я вот нашла в Интернете типовой договор... — У меня нет договора в электронном виде, а в агентстве с вами никто заниматься не будет. И я там не скоро появлюсь. Волка ноги кормят. Ха-ха-ха... — Ну, вы хотя бы скажите, в договоре... В настоящем договоре будет указано, что хозяйка не может произвольно повышать плату в течение года? Или что она выплатит неустойку, если ей самой квартира срочно понадобится? — Неустойку?! Хм... Слушайте, давайте сначала подпишем договор, а потом допсоглашение про неустойку и про то, что нельзя повышать плату. — Где же я вас потом найду? Я вам дам адрес электронной почты и номер факса. — Я вам перезвоню!Не перезвонила. Ну что, дочка? Помог тебе твой типовой договор?
Режимный объект
Риэлторы вообще никогда не перезванивают. Даже если агент назначил вам просмотр, но успел сдать квартиру другому: свои три копейки ему дороже, чем ваши полдня. Если всем все понравилось, наймодатель с нанимателем уже ударили по рукам, целуются и плачут от счастья, но посредник пока не ощутил в ладошке своего гонорара, он спокойно назначит еще хоть десять просмотров. Так, на всякий случай. Поэтому звоните и приходите. Пока идете-едете, тоже звоните.
Риэлтора можно понять. Он посредник, его все норовят кинуть. Назначит "смотрельцу" встречу у подъезда (не номер же квартиры давать!), а сам застрянет в пробке. Хозяин выглян