Мне всегда казалось, что это не существенно. Несущественно говорить об этом с братом. Несущественно говорить, потому что это очевидно и так. Потому что как можно говорить об этом человеку, который своим поведением не заслуживает этого, и, вообще, с таким отношение к жизни он не может... Уже не может... А что могу я? Оказывается, и я уже что-то не могу. Не могу сказать своему брату, что я его люблю. Просто люблю. Совсем не за то, чего он мог бы, по моему мнению, добиться в жизни. И не за то, что он просто обязан мне всем тем, что я сделал для него. А за, что я его люблю? Странно, оказывается надо любить за что-то? Кто решил, что надо любить за поступки и желания? Кто-то решил...

1977 год. Мама родит сегодня тебе братика или сестричку. Хочешь. Хочу. Кого ты хочешь? Хочу братика. А любить его будешь? Буду. А почему плачешь? Потому что у нас день рождения в один день, и ему будут дарить подарки, а мне нет. Почему? Потому, что он маленький...

Звонит мама. Женя заболел. Что с ним? Наверное, воспаление легких. Врача вызывали? Да, выписал кучу лекарств. Заедешь к нам? Мама, когда мне заезжать? Столько работы, что не знаю, когда домой приеду. Он ждет тебя. Он, что маленький? Может, заедешь? Хорошо заеду!

Привет. Как он себя чувствует? Ему хуже и он сильно похудел. Женя, у тебя температура? Да, 39,9. Блин, "Скорую" надо!

Вы его брат? Да. Мне надо с вами поговорить. Пройдемте в ординаторскую. Доктор, что с ним?.. У вас около двух месяцев времени...

Времени... времени... два месяца... два... времени... Времени "до" и времени "после". Как странно, что времени может быть "два". Почему сначала его много, а потом его нет. Как узнать, что его уже нет? Или почти нет. Или оно уже "после".

Я выздоровею? Конечно! Ты говоришь правду? Женя, когда я тебя обманывал? Знаешь, у меня такое чувство, что я не поднимусь с кровати. Да, это просто слабость, поднимешься. Почему у тебя слезы? Жень, брось приставать, что тебе принести завтра. Не уходи, пожалуйста. Я знаю, что тебе надо домой, но побудь со мною. Помнишь, когда я был маленький и подвернул ногу, ты меня нес на руках часа два? Нет, не помню. А я помню, отец с нами уже не жил, и ты меня повез на море. Мы далеко зашли по берегу, а обратно ты нес меня на руках, и мне было так приятно, что обо мне заботятся. Я знаю, что в жизни я причинял тебе одни неприятности... Извини меня. Женя, какие неприятности. Забыли все. Я не забыл, мне так стыдно перед тобой...

Чувства... чувства не ко времени... чувства без чувств. Почему надо скрывать свои чувства? Почему мы подавляем в себе желание все говорить вовремя? Говорить сейчас, а не потом, когда будет удобный момент. Говорить о своих чувствах, а не о чувствах, которые надо выражать, потому что "такие они должны быть". Время...Чувства... Чувства "до" и "после". Это другие чувства, они разные. Но всегда ни ко времени. Кто-то решил, что не время...

Тебе лучше? Нормально. Правда, лучше? Мне трудно говорить. Расскажи мне что-нибудь. Что рассказать? Расскажи сказку. Женя, тебе 27 лет, какая сказка? Ну и что, мне в детстве их мало рассказывали. Давай я тебе расскажу, куда мы поедем отдыхать летом. Расскажи - это тоже будет сказкой... Сейчас, зайду к врачу, вернусь и расскажу... Может потом к врачу? Женя, где я его потом буду искать?

Странно... Нет времени... Найти время... Мы его ищем, но не находим. Оно везде и его нет. А надо немного. Чуть-чуть надо, чтобы бесконечно не мучаться. Не мучаться оттого, что сейчас время есть, но ты его отдать не хочешь. Раньше мог, но не отдал. Считал, что не время отдавать время...

Женя, надо сдать кровь на анализ в другом корпусе. Я не смогу дойти сам, там лестниц много. Ничего, я помогу. Да, я и с твоей помощью не дойду. Ну, возьму тебя на руки. А что люди скажут? Кому, какое дело, почему я тебя несу на руках? Давай, цепляйся за шею. Ты мне тогда на море также сказал. Далось тебе это море! На нас все смотрят. А ты смотри на меня. Не могу. Почему? Мне стыдно смотреть на тебя. Помнишь, тогда в суде, когда судья начала заседание: "...слушается дело по обвинению Евгения... в... с участием прокурора... и адвоката...". Потом запнулась и спросила, вы его брат? Не помню. Да, ладно помнишь. Я тогда подумал, что все отдал бы, только бы не видеть, как ты осунулся после ее слов, как тебе было стыдно. А сейчас мне стыдно, за то, что ты несешь меня на руках, а тогда... в детстве было приятно.

...Алло... Это из больницы... В общем, у вас не больше трех часов осталось...

Осталось... Разве может времени "остаться"? Оно может кончиться? Что будет, когда время закончится? "Нет времени" и "времени осталось" - это не одно и тоже? Что страшнее "нет времени" или "времени осталось"?

Женя, все будет хорошо. Я здесь с мамой. Мама не злись на меня, я не хотел тебя обижать. Сам не знаю, как получалось так жить. Женя... Женечка, ты слышишь меня? Женя...

Ну, что выбрали гроб. Нет. Почему? Я не знаю, как выбирать? Давайте я вам помогу. Кому надо - мужчине или женщине? Мужчине. Парню. Какой возраст?

Возраст... возраст... он маленький, ему 4 года и он счастлив оттого, что его несут на руках, что о нем заботятся. Счастлив, потому что вся любовь мира принадлежит только ему. Никто ее не заберет у него. Но никто и не скажет ему о своей любви к нему. Уже не скажет... Прошло время, когда можно было сказать.

Чем измерить время? Своим эгоизмом... Своим желанием делать все правильно... Твердым убеждением в своей правоте... Может время можно измерить радостью любви, которую подарил другому... Измерить любовью за "просто так"... Любовью, которую не надо покупать, занимать... Измерить любовью, которая не подвластна времени. Любовью, которую можно подарить в любое время, любому. Любовь... Любому...

Время измеряется любовью.

Женя, я тебя люблю...

Константин, kombi@inbox.ru.