Содержание:

"Вы представляете, какой ужас! Прекрасно помню, что вчера легла спать дома, даже вспомнила, что смотрели по телевизору. Как я могла утром оказаться в другом городе? Все чужое: дома, машины, лица. И главное, ничего не помню! Спрашиваю прохожих, где я, что это за город? Не понимают! Я чуть с ума не сошла". "Мне тоже такой сон однажды снился. Ты что, квартиру ищешь?" Вот такой разговор двух сотрудниц. Подробный рассказ о поисках съемной квартиры объяснил ночные кошмары.

К содержанию

Кошки обсуждаются!

Он и она. Программист и редактор. Молодые и амбициозные (оформление брака и дети — дело будущего). К черту политкорректность — он русский, она тоже, но (о, ужас!) папа корнями то ли из Казахстана, то ли из Сибири. Уже первое знакомство с объявлениями на популярном сайте заставило сердце сжаться: "Только русских!", "Только славян!", "Строго славян!". Некоторое психологическое удовлетворение "неславянам" обещало только: "Всех славян, кроме украинцев!" Встречаются арендодатели, лишенные расовых предрассудков, либо просто знакомые с Конституцией России и Всеобщей декларацией прав человека: "Всех приличных!" Нередки и прирожденные альтруисты: "Всех. До 10 человек!" Не считая последних, квартировладельцы — горячие патриоты московской прописки, некоторые признают и Московскую область, а самые отчаянные готовы иметь дело даже с Российской Федерацией.

Квартировладельцы высоконравственны: "Официальный брак!", но китайскую программу: "Одна семья — один ребенок" не поддерживают. Их политика: "Без детей!" Хорошо, если такое требование сопровождается другим: "Пожилую семейную пару" (считается, что такие квартиранты надежнее). Хуже, если квартира предлагается "Молодой семейной паре (до 35 лет) без маленьких детей!" (считается, что такая семья платежеспособнее). Нюансы предпочтений распространяются и на животных, от "Без животных!" до "Без больших собак!" и даже "Животные обсуждаются".

К содержанию

Говорите медленнее, я записываю

С грозными предупреждениями контрастирует изысканная вежливость риэлторов. Вам лишь намекнут, что отвечать надо, хорошенько подумав: "Ведь мы все равно встретимся". После чего задаются безобидные вопросы: имя, место работы, семейное положение, дети, отношение к животным... Иногда повисает неловкая пауза, иногда риэлтор позволяет себе вопрос: "А вы внимательно прочитали объявление?" Но чаще вас вежливо поблагодарят и скажут: "Мы вам перезвоним". Некоторые добавляют: "Я поговорю с хозяйкой. На следующей неделе. Она сейчас на даче (в отпуске, сидит с заболевшей внучкой, должна посоветоваться с мужем, который сейчас на даче и т.п.)". Зачем вас перед этим 15 минут расспрашивали о штампах в паспорте, должностных обязанностях и о том, кастрирован ли кот — непонятно. Но вот, наконец, нашим соискателям повезло. Агент задала все положенные вопросы, радостно сообщила, что год назад квартира стоила 19 тыс. рублей в месяц, сейчас — 25, а что будет в сентябре, в пик сезона, уму не постижимо. И назначила дату встречи. Наша дотошная девушка обрадовалась и попросила выслать договор электронной почтой или факсом: больше ей, конечно, эти два дня в редакции заниматься было нечем. Риэлтор очень удивилась. Нет. Это заслуживает отдельной главки.

К содержанию

Волчары

— А зачем вам договор? Вы ведь понимаете, что это формальность?

— Понимаю, но...

— Вы ведь знаете, что будут два договора: один с настоящей суммой, а другой — что вы родственница и оплачиваете только коммунальные платежи?

— Знаю... Но все-таки хотелось бы изучить. Привычка...

— Да чего там изучать? Они все произвольные, на них никто не обращает внимания!

— А я вот нашла в Интернете типовой договор...

— У меня нет договора в электронном виде, а в агентстве с вами никто заниматься не будет. И я там не скоро появлюсь. Волка ноги кормят. Ха-ха-ха...

— Ну, вы хотя бы скажите, в договоре... В настоящем договоре будет указано, что хозяйка не может произвольно повышать плату в течение года? Или что она выплатит неустойку, если ей самой квартира срочно понадобится?

— Неустойку?! Хм... Слушайте, давайте сначала подпишем договор, а потом допсоглашение про неустойку и про то, что нельзя повышать плату.

— Где же я вас потом найду? Я вам дам адрес электронной почты и номер факса.

— Я вам перезвоню!

Не перезвонила. Ну что, дочка? Помог тебе твой типовой договор?

К содержанию

Режимный объект

Риэлторы вообще никогда не перезванивают. Даже если агент назначил вам просмотр, но успел сдать квартиру другому: свои три копейки ему дороже, чем ваши полдня. Если всем все понравилось, наймодатель с нанимателем уже ударили по рукам, целуются и плачут от счастья, но посредник пока не ощутил в ладошке своего гонорара, он спокойно назначит еще хоть десять просмотров. Так, на всякий случай. Поэтому звоните и приходите. Пока идете-едете, тоже звоните.

Риэлтора можно понять. Он посредник, его все норовят кинуть. Назначит "смотрельцу" встречу у подъезда (не номер же квартиры давать!), а сам застрянет в пробке. Хозяин выглянул в окошко — на улице люди топчутся. Да что же мы, изверги что ли? Заходите, дорогие гости! Добавляйте к плате за первый и последний месяц то, что риэлтору приготовили, вот документы на квартиру, вот согласие всех прописанных, вот копия паспорта, вот справки, что я не псих и не наркоман. Довольны? Обменялись расписками, и я пошел. Вон, к подъезду еще "смотрельцы" подошли, сейчас и маклер объявится. И приходится риэлторам хитрить: "Вы на машине? Нет? Встречаемся у метро!"

Вообще-то, правильнее будет сказать, что не соискатели смотрят квартиру, а "их смотрят". Почти как на ярмарке. Нет, в зубы не заглядывают и по крупу не похлопывают. Разве что забудут предложить сесть, зададут пару вопросов и скажут: "Спасибо, мы вам перезвоним". Наша "девушка с Урала" чего-то недопоняла:

— А нам-то можно квартиру посмотреть? Хотя бы ванную?

— Вы что, не слышите — вода льется? Купаются люди! Не бойтесь, унитаз на месте. Наша пара была пятой из семи. Первые четыре, выходя, говорили, что ванную посмотреть не удалось. Надо думать, тот, кто в этой ванной сидел, основательно раскис, закис и прокис.

К содержанию

Тавтология ей, видите ли, не понравилась

Но за суровой внешностью хозяев скрывались добрые сердца. В тот же день позвонил риэлтор и обрадовал: "Поздравляю! Выбор пал на вас! Только хозяева подняли плату на 5 тыс., до 30 то есть. Согласны? Завтра будет еще дороже!" — Нет, — ответила наша уралочка. — Не согласна.

— И правильно! — неожиданно согласился агент. — Странные они какие-то. Я отказался с ними дальше работать.

На этом странности не закончились. Дело в том, что пока наши молодые люди стояли в очереди на "смотрины", они познакомились с другой семейной парой. Созвонились. Удивительно! На тех тоже "пал выбор"! Тоже за 30 тысяч рублей.

К содержанию

Что дальше?

Как говорится, "на момент сдачи номера в печать" новости неутешительные: "Вчера ездили в Медведково. По дороге дважды звонили риэлтору. Та подтверждала: "Все в порядке, уже жду вас". Слава богу, ведь если телефон не отвечает, это самое обидное: почти наверняка зря едешь, просто они еще договор не подписали. У самого дома снова позвонили агенту. В ответ: "Подходите к первому подъезду и ждите. Я скоро подъеду". "Скоро" растянулось больше, чем на полчаса. Мелочи. Смотрим, еще две пары крутятся рядом. Разумеется, наши собратья по беде. А тут и риэлтор звонит: "Подходите к четвертому подъезду". Понятно, увела подальше от хозяев. К этому мы привыкли. Но квартира в объявлении и действительности оказалась "небом и землей". Написано: "хороший качественный ремонт". Я по редакторской привычке еще задумалась, какое определение вычеркнуть: "хороший" или "качественный", ведь тавтология! А, ну да... Забыли они написать, что ремонт был лет 20 назад: обои клочьями висят и все, что может, от полов до труб, ходуном ходит". Впрочем, и здесь сказали: "Мы вам перезвоним". И здесь не перезвонили".

***

По утверждениям, например, "Российской газеты", цена найма жилья растет на 10% в месяц. Интернет-портал по недвижимости irn.ru, напротив, утверждает, что сдача жилья внаем остается "абсурдной". Интересно, что те и другие оперируют одними и теми же данными одного и того же источника. И те, и другие правы. Но мы видим, что независимо от экономических тенденций, рынок найма жилья болен. Болен хамством. Что делать? Ответ очевиден. Рынок найма, по сути, остается черным. Типовой договор — необязательная бумажка, "советы старого юриста". Договор не регистрируется, налоги не платятся. Отсутствует система бронирования предложений. Отсюда дискриминация по расовому признаку, "смотрины", "аукционы". Нет устоявшейся, незыблемой процедуры. Процедуры, которая защитит от хамства и покупателя, и продавца, и риэлтора. Независимо от соотношения спроса и предложения.

Альберт Акопян