Я где-то прочитала, что если всех наших погибших воинов за годы Великой Отечественной войны — а это почти девять миллионов — поставить в парадный строй, то эти «коробки» двадцать на десять человек шли бы через Красную площадь девятнадцать суток. И каждый из них, отдавших Победе самое драгоценное — жизнь! — достоин того, чтобы пройти в том парадном строю по Красной площади.

Я, как наяву, представила этот парад погибших героев. Вот они идут — молодые и старые. Совсем мальчишки и отцы больших семей. Верующие и атеисты. Представители всех национальностей, всех родов войск. Они гордо чеканят шаг, и в такт маршу звенят их ордена и медали. Их много, очень много. Играет торжественный марш... Дух захватывает! Но почему я плачу, почему плачут их матери и жены?

Я немолодая женщина — бабушка четырех внуков, мальчиков. Старшие внуки знают от меня о своих родственниках, которых они никогда не видели. Я тоже их знаю по рассказам моей мамы и бабушки. И еще я видела их на стареньких фотографиях. Мои родные, дорогие мне люди, вы заслужили это почетное право — принять участие в Параде Победы...

Ты готовишься к Параду Победы, мой юный дядя. Тебе двадцать лет, было и осталось. Младший лейтенант. На твоей груди сияет орден Красной Звезды и медаль «За отвагу». На всех портретах у тебя печальные глаза. Говорят, ты был очень талантливым мальчиком. Писал красивые стихи. Мечтал быть летчиком. А самое главное, ты был добрым. Родителей своих любил и уважал. Помощником был родителям — ведь семья у вас была большая. Когда ты погиб, сгорел в танке, у твоей мамы, моей бабушки, от горя отнялись ноги, и она долго не могла ходить. А дедушка, мой гордый дедушка, плакал несколько дней кряду и сразу стал стареньким.

Тебя не провожала девушка на фронт. Только мама и сестры тебя целовали. Ты был тогда гордостью семьи. Тобой гордятся, чтят тебя и сегодня и носят твое имя — Александр — ближайшие родственники: три моих двоюродных брата, а также племянник и мой внук, который родился в далекой стране. Мы гордимся тобой, любим тебя, дорогой ты наш мальчик — лейтенант Александр. И вот ты идешь в парадном строю. Какая у тебя выправка, какая стать! Настоящий воин, защитник!

Собираешься на Парад Победы и ты, комиссар Андрей, муж моей любимой тети Екатерины. Говорят, ты был смелым и отчаянным. Только такого парня могла полюбить моя красавица тетя. Она тебя очень любила, я это знаю. Как же ей было тяжело отпускать тебя на войну! Вышла она провожать тебя за околицу... Двое маленьких сыновей уцепились за её подол, а третий уже шевелится в животе. Они все не хотят тебя отпускать, Андрей. Но ты должен идти...

И вот она, грохочущая передовая. Укрепляя, моральный дух солдат, ты всегда был примером для них. И вот ведешь ты в атаку воинов... и первым погибаешь. И не увидел ты, дорогой Андрей, как родился у тебя преждевременно третий сынок. Как каталась по полу, кричала твоя жена Екатерина, получив страшное известие. Как плакали твои маленькие сыновья.

В жизни ты был очень чистоплотный. Любил порядок в доме и сам его поддерживал. Ты был хорошим мужем и отцом. На Парад Победы ты так надраил свои сапоги, что в них можно смотреться...

Он присоединился к вам, мои дорогие родственники-воины, немного позже. Муж моей другой любимой тети Аполлинарии — Геннадий. Я о нем так мало знаю. Обычный солдат, а на фото просто красавец. Остался у него дома маленький сын, Геннадий Геннадьевич. Который также очень мало знал отца, но любил его и гордился им. И мне, младшей двоюродной сестре, рассказывал о нем интересные истории. Наверное, сам сочинял и верил им. Простой солдат, смелый воин, муж и отец...

Встань и ты в строй, боец Геннадий, рядом с другими сложившими головы на полях сражений родственниками. Я буду любоваться и гордиться вами. Я знаю, вы честно исполнили свой долг перед Родиной и семьей... Мы, ваша родня, помним, любим вас и знаем, что вы достойно представили бы нашу семью на великом Параде Победы!