"Первые двенадцать месяцев жизни малыша - ни с чем не сравнимый стресс для матери, пожалуй, больший, чем беременность и роды", - утверждает Арлин Эйзенберг, автор всемирно известного пособия для молодых мам "Первый год жизни ребенка". Пережившие эти двенадцать месяцев отлично понимают, что имеет в виду Эйзенберг. Нет, не бессонные ночи, не душераздирающий плач и горы мокрых пеленок. Все это ерунда, житейские мелочи. В конце концов, дети начинают по ночам спать, перестают плакать без причины, а горы пеленок всегда можно заменить одноразовыми подгузниками. О другой тяжести речь - о череде будней и дефиците общения - cитуация просто ошеломляющая для большинства молоденьких мам.

Я знаю точно, когда моя жизнь перестала принадлежать мне. Это случилось 10 марта, когда родилась дочка. С того дня я перестала понимать, что такое свобода вообще и свободное время в частности. Всем распоряжается дочь. От нее зависит, сколько мне спать (и спать ли вообще), когда принять душ, съесть ли бутерброд или ограничиться пустым чаем. С утра и до вечера, пока не придет наш папа, мы вдвоем. Едим, спим, меняем подгузники, снова едим, снова спим…

Телефонные разговоры, редкие визиты подруг, долгожданные приезды бабушек - вот, собственно, и вся связь с миром. Вылазка в магазин - событие, поход в поликлинику - потрясающее событие, целое мероприятие. Всю остальное время - подгузники, бутылочки, укачивания, упрашивания. Меня, как всякого нормального человека, оказавшегося в полной изоляции, такое существование потихоньку сводит с ума. Единственное, что помогает выдержать убийственно монотонный ритм и не перейти из состояния "на грани" в глубокую депрессию, - наша детская площадка.

Интересно, что во всем мире молодые мамы объединены специальными клубами и группами самоподдержки. Они приходят сюда поболтать или поговорить по душам,обменяться опытом и обсудить дела насущные, попросту поплакаться кому-то в жилетку. Вы спросите, зачем нужны такие клубы, если отвести душу можно и с подругой, и с мамой, и с соседкой? К сожалению, никто из них не поймет молодую маму так, как другая молодая мама. Обе зациклены на одном предмете, у обеих каждое второе слово "а вот у моего…" ("моей"). Попробуйте заговорить с "мамочкой" о природе, погоде или моде. Она вас не услышит, а если и услышит, так краем уха. Но такая манера общаться вряд ли устроит бездетную подружку или коллегу по работе. Иными словами, мамам однозначно необходимы группы поддержки. И если их не существует официально, мамы-"неформалки" создают их сами, на обычной детской площадке.

Каждый день, в любую погоду, наш маленький парк заполняется цветными колясками. В зарослях у речки спят самые маленькие. Их сон принято оберегать, поэтому дети постарше пасутся на площадке. Там у них песочницы, качели, всякие горки и стенки для лазания - все, что нужно малышу старше года. А те, кому "уже" перевалило за три, проводят время на заднем дворе школы. Тут к их услугам асфальтовые дорожки, идеально подходящие для гонок на велосипедах и рисования мелками.

Мам такое территориальное разделение тоже устраивает. В каждой "точке" - свой клуб. Разговоры мам грудничков глубоко неинтересны многоопытным мамам годовалых разбойников. Что толку обсуждать качество подгузников, если свой уже просится на горшок? Проблемы, волновавшие месяц назад, забываются напрочь. Вчера, например, мама крошечного Сережи жаловалась, что малыш плохо прибавляет в весе и в свои пять месяцев весит всего 6, 5 кг. Я долго пыталась вспомнить, сколько же весила в этом возрасте дочка, но так и не вспомнила (хотя с тех пор прошло-то всего два месяца с небольшим).

Что уж говорить о мамах, у которых второй ребенок. Светиной старшей дочке - тринадцать, младшей - полгода. Нам, мамам первенцев, она кажется невероятно опытной, и мы все бежим к ней за советом. "Ой, девчонки, это так давно было! Ничего не помню. К тому же за тринадцать лет все так изменилось", - и Света с любопытством слушает советы восемнадцатилетней Наташи о том, как лучше сварить кашку. Интересно, что на детской площадке у женщин нет возраста. Мы все девчонки ("ой, девочки"), с одинаковыми интересами и заботами. Не важно, что Лене двадцать, Вике далеко за тридцать, а Кате скоро сорок пять.

Чем же занимаются мамы на детской площадке? В первую очередь делятся "производственным" опытом. Вам нужен хороший логопед? Не можете выбрать комбинезон на зиму? Не знаете, как уговорить кроху съесть овощное пюре? Приходите на площадку, здесь вам все расскажут. Впрочем, помогают мамы друг другу не только советами. Здесь из рук в руки передаются детские вещички, по очереди ходят на молочную кухню, караулят коляску, если кому-то надо срочно в магазин. Но помощь бывает и более серьезной. Вика - одинокая мама. В Москве у нее ни родных, ни близких. И представьте, у Вики аппендицит, ей нужна срочная операция, а маленького Федю (два с половиной месяца) не с кем оставить. Помогла Оксана, просто знакомая по детской площадке. У нее и самой забот невпроворот: старший только в школу пошел, а младшая чуть старше Феди. Несмотря на это, Оксана забрала мальчика к себе и Федя у нее прожил почти месяц, пока Вика не выписалась.

Знакомства на детской площадке завязываются на редкость легко. Достаточно просто улыбнуться друг другу - и разговор начнется сам собой. В свои первые выходы на улицу с коляской я с завистью посматривала на весело болтающих "мамашек". Курсировать по дорожкам в гордом одиночестве - не очень-то большая радость. Но стоило мне познакомиться с одной молодой мамой, как через месяц я знала уже всех "колясочников" района. За восемь лет жизни здесь мне не удалось приобрести столько знакомых, сколько за несколько "колясочных" месяцев. Каждый раз, выходя из дома, я знаю, что встречу кого-то из "наших" и нам достаточно просто обменяться улыбками, чтобы дурное настроение или усталость улетучились.

А еще детская площадка не дает опускаться. Что с того, что ты не спишь которую ночь и тебе не до прически? У подруг по детской площадке такой же график, но они не позволяют себе раскисать, появляться на людях как попало и в чем попало. Это тоже "выход в свет", который требует уважения и к себе, и к другим (таким же, как ты, замученным "мамашкам"). К тому же среди наших мам кого только нет - здесь и парикмахер, и массажистка, и тренер по шейпингу, и распространительница модной косметики. У нас и врачи свои, и учителя, даже собственная ясновидящая. И каждый (каждая) рад поделиться чем может.

Детская площадка - клуб не только для мам. Здесь и малышня получает первый опыт общения. Даша угостила Аню конфетой, Сеня поделился с Сашей формочками, а годовалая Катя отстояла свое право сидеть на качелях, хотя трехлетний Кирюша активно вытеснял ее. Мамы здесь - только наблюдатели. Дети проходят свои первые университеты самостоятельно.

Увы, малыши растут быстро, мир детской площадки перестает вмещать их, делается тесным. И мамы, окрепнув душевно и телесно, вместе с детьми покидают свой первый "клуб по интересам" - такой дружный и гостеприимный. Все, что происходит теперь на детской площадке, кажется ненужным и неважным. Дети идут в садик, мамы возвращаются на стезю свою - кто на работу, кто к учебе.

Придет время - и мы с дочкой уйдем отсюда. Если, конечно, у нас не появится братик…