Закрой глаза, и пусть тебе приснится мама или бабушка, старательно намыливающая тебя, сидящего в тазу или рядом. Все так просто и понятно: мыло, таз, не забыть помыть уши и зажмурить глаза, чтобы не щипало.

А потом — предбанник. Настоящий уголок блаженства после африканской жары, что стояла в парилке. И ведь нет, чтоб воду направить попрохладней, всегда купают в кипятке, якобы чтобы грязь вся сошла.

В предбаннике идет пар изо рта и чуть подмерзают ноги — особенно когда за окном зима, и небольшое окошко покрыто инеевой тюлью, в которую так и хочется ткнуть теплым пальцем и наблюдать, как след все увеличивается, пока не оторвешь руку от стекла.

Приходит самый коварный момент, за который, я уверена, предбанник не несет никакой ответственности. Появляются КОЛГОТКИ. Мальчик ты или девочка, тебе не избежать этой пытки — надевания колготок на влажные ноги. Это как деревянные скребки, пытающиеся отодрать слой кожи, который еще остался после мучений мочалкой. Перекручиваются и натягиваются до самых ушей, чтобы не спадали.

Дальше идут майка, куртка или пальто и валенки. Причем они всегда немного сырые, но, наверное, это никого не волнует.

Тетеньки наматывают на голову полотенца, а тебе — то ли от того, что оно у тебя не держится, то ли честь велика — завязывают косынку, открывают дверь, и ты с клубом пара, провожающего тебя восвояси, бежишь домой пить чай, обязательно с чем-нибудь сладким. Что-то вроде вознаграждения за перенесенные муки.

Но! Этот сценарий работает только для тех, кому повезло. С другими же случается вот что. Когда зима негодует, а взрослые боятся тебя застудить, они открывают в предбанник дверь и одевают тебя в самой бане, посадив на полок или скамью, если та успела подсохнуть. Бывает, в тазу еще остается вода, а ты, пытаясь встать на ноги, обязательно находишь то самое мокрое скользкое место, и твоя попа в тех самых ненавистных колготках оказывается в следующую же секунду в воде.

Думаю, все понимают, что следует дальше, помимо смеха твоих долговязых сородичей, которые сами не вылили воду из таза. Приходят новые колготки, и пытки продолжаются, и ты чувствуешь себя до глубины твоей детской души оскорбленным.

Закрой глаза и представь себя в мокрых колготках в тазу с мыльной водой. Обиженный взгляд и поджатые губки. Теперь эта картина выглядит такой невинной и милой. А тогда это было поражением космического масштаба.

Так вот. Когда что-то не получается и тебя поджидает провал, представь себя сидящим в тазу в этих самых колготках. Пройдет совсем немного времени, и эти катастрофы не будут вызывать у тебя ничего кроме улыбки. Главное помнить: на каждые мокрые колготки всегда найдется пара сухих!