В одном маленьком городке жила-была желтая машинка, звали ее Копейка. На самом деле у нее было другое имя, но никто, ни она сама, ни ее знакомые, как ни старались, вспомнить его не могли.

Служила Копейка своему хозяину ни мало, ни много, а ровно тридцать лет и три года. Службу свою несла исправно, работала много, ломалась редко, и не было случая, чтобы хозяева были ей недовольны. Но однажды, вернувшись из поездки, Копейка с удивлением обнаружила, что место ее в гараже было занято. Новая хозяйка, красивая серебристая машина, высокомерно посмотрела на Копейку и произнесла с сильным иностранным акцентом:

— Я так и думала, что в этом гараже до меня жила какая-то рухлядь типа тебя. Все насквозь пропиталось дешевым солидолом!

Копейка посмотрела на хозяина с надеждой, что вот-вот все прояснится и окажется, что произошла какая-то нелепая ошибка. Хозяин же, казалось, Копейку и вовсе не заметил, а продолжал натирать стекла Красавицы до ослепительного блеска. Впрочем, с Копейкой он обошелся не так уж плохо: не сдал ее в металлолом, не разобрал на запчасти, не сбросил ее с обрыва, наконец. Он позволил ей остаться и ночевать во дворе возле дома столько, сколько она сама того пожелает. Только вот заводить ее он больше не стал, а какая жизнь для машины без езды? Возьми да и выбрось ее в кювет, а не жизнь! И в один прекрасный весенний день Копейка решилась:

— Пора! Насколько сил моих хватит, столько и проеду поселков, городов, стран. И Париж! Чтоб увидеть его и... Нет, о грустном лучше не думать...

Потихоньку завелась, тронулась и покатилась навстречу своей мечте.

— Ах, какое же это счастье! Недаром люди говорят: в движении — есть жизнь!

Копейка выехала за пределы городка. Луга утопали в свежей душистой зелени, птицы радовались совсем нежному, словно заново родившемуся, солнышку, а в небе чудили маленькие игривые облака.

— А теперь они похожи на сладкие взбитые сливки, — подумала Копейка и облизнулась. В действительности машины предпочитают бензин, а не сливки — это знают даже совсем маленькие дети. Только у нашей Копейки было такое чудесное настроение, что этот факт вряд ли мог ее расстроить.

Но вдруг, откуда ни возьмись, налетела темная грозовая туча. Облачка от страха бросились врассыпную, а солнышко робко попятилось назад. Птицы заверещали, бросились спасать свое солнышко, но под оглушительный гром вынуждены были сдать свои позиции без боя. Мощные струи ливня пронзили землю и в мгновенье ока наполнили все канавки водой.

Копейка почувствовала, что не может сдвинуться с места. Чем больше она прилагала усилий, чтобы выбраться из лужи, тем больше застревала.
— Без помощи мне не обойтись, — вздохнула машинка, — придется ждать.
Вскоре на повороте возник большой красный джип.
— Ему-то не составит труда меня вытащить, — обрадовалась Копейка и отчаянно засигналила.
Джип заметил Копейку, но...
— Стоит ли мараться об такую старую, непрестижную машину? — скорее всего, так он и подумал, так как спустя несколько минут вновь скрылся за горизонтом.
Копейка заплакала. "Никто, никто, ей не поможет в беде..."

— Ну и чего сырость разводить, когда и так ее более чем достаточно? — вдруг окликнул ее чей-то бодрый голос. Она подняла глаза. Перед ней стоял небольшой синий Фольксваген.
— Ты не сможешь, — продолжила плакать Копейка, — ты и сам-то...
— Маленький, зато удаленький, — улыбнулся автомобильчик. — Просто поверь мне: все будет хорошо.
Он произнес это так убедительно, что Копейка поверила. И действительно, не прошло и получаса, как оба, чумазые, но свободные, валялись на свежевымытой траве.
— Мы с тобой еще встретимся, не скучай, — сказал Фольксваген Копейке так, что она снова поверила. — И удачного тебе пути!
Они попрощались. К вечеру Копейка выехала на трассу.

— Сколько здесь красивых машин! — удивилась она, — никогда раньше ей не приходилось видеть столько красоток разом.
— Давайте познакомимся, — предложила она одной из машин, — ведь нам с вами по пути.
— Посторонись, замарашка, — одернула ее попутчица, — а то с тебя грязь во все стороны летит!
Копейка притормозила, дав возможность попутчице увеличить дистанцию.

Остальные участники дорожного движения оказались столь же нелюбезными: практически каждый только и выжидал момента, чтобы сказать Копейке какую-нибудь грубость.

Ближе к вечеру на обочине Копейка увидела красный джип. Тот самый джип, что встретился ей накануне в лесу. Он стоял у дороги и умолял проезжающие машины одолжить ему несколько литров бензина, чтобы доехать до автозаправочной станции. Но никто не останавливался. Неизвестно, долго ли он так стоял, и долго ли ему еще предстояло простоять, не окажись рядом нашей Копейки. Узнав ее, джип покраснел еще больше и отвернулся.

— Я дам тебе бензина. Возьми, у меня есть в запасе канистра.
— Ну почему? — повернулся джип. — Я ведь тебе не помог, а ты...?
— Потому что машины, как и люди, должны помогать друг другу.
— Извини меня... И большое тебе спасибо!
— Пожалуйста! — засмеялась Копейка и, счастливая от того, что смогла кому-то пригодиться, поехала дальше.

На улице уже совсем стемнело. Копейка почувствовала, что чертовски устала от всех сегодняшних приключений, и решила заночевать прямо у дороги.

Ей снился чудесный сон. Вот она, буквально на днях сошедшая с конвейера в ярком желтеньком наряде, впервые выехала на городскую улицу. Ее стекла переливались топазами, фары светились бенгальским огнем, а диски колес напоминали зеркальные шары вечеринок 70-х. Как же она была хороша! Встречные машины уступали ей дорогу, а потом с восхищением смотрели ей вслед до тех пор, пока ее лаковый багажник окончательно не скрывался из виду. Она была молода, прекрасна и преисполнена странным чувством предвосхищения любви...

Вдруг в сон пробрался какой-то треск, потом последовал удар, и Копейка окончательно проснулась. То, что увидела она наяву, было настолько ужасающим, что машинка долго не могла определить, где же кончается сон, а где наступает реальность. Огромный кузов грузовика занесло при повороте, он зацепил Копейку и стал сталкивать ее в кювет. Копейка изо всех своих "лошадиных" сил пыталась удержаться, но передние колеса предательски поползли вниз. Еще секунда, и наша незадачливая путешественница оказалась в овраге. Лобовое стекло разбилось вдребезги, помялся капот, а передняя дверца была искорежена до такой степени, что открыть ее не представлялось возможным.
— Неужели я останусь здесь навсегда? — зарыдала Копейка.
И это было похоже на правду. Мимо проезжали машины, озабоченные только собственными делами, проносились рейсовые автобусы, спешили маршрутки. И никто, никто не обращал на Копейку никакого внимания.

Шли дни и недели. Копейка давным-давно уже сбилась со счету, да и какой был смысл складывать дни, когда точкой отсчета должна стать ее собственная кончина. Слезы высохли, отчаянье сменилось равнодушием, а в багаже ее мыслей остались только самые прекрасные воспоминания молодости.

Но однажды напротив нее остановился интересный, необычный автомобиль. Из автомобиля вышел человек и подошел к Копейке.
— Так, — деловито осмотрел он ее. — Двигатель цел, коробка, карбюратор.
Человек достал чемоданчик с инструментами и приступил к разбору.

— Ну вот и все, — подумала Копейка и с облегчением улыбнулась. Бывают ли у машин молитвы, Копейка не знала, поэтому она мысленно попрощалась с солнышком, облаками, цветами и деревьями. Смерти она не боялась, для этого она слишком любила жизнь, и ей не хотелось омрачать ее последние мгновенья.

— О боже! Ну и находка! — вдруг вскричал незнакомец, стирая пыль с серийного номера на заводской табличке. Потом достал сотовый и позвонил.
— Срочно вызывай эвакуатор. Я нашел "копейку" из первой десятки. Ух, какую конфетку я из нее сделаю — все призы соберем.

Наверное, Копейка родилась под счастливой звездой. То, что произошло с ней дальше, было похоже на голливудскую сказку. Она мужественно терпела, когда ее перебирали буквально по каждой косточке, еле сдерживала смех, когда щекотали кисточкой, покрывая свежей краской, и не смогла скрыть восторга, когда увидела на своих колесах новые хромированные колпаки.

— Неужели это я? — выдохнула Копейка
— Да, такой шедевр у меня получился впервые, — согласился новый хозяин. — Что ж, нам пора в путь. Нас ждет Париж.
— Париж?! — Копейка чуть не лишилась рассудка.
— Да. Мы едем на выставку ретроавтомобилей.

Всю дорогу машинка силилась прийти в себя от такой новости. Города сменялись деревнями, деревни — полями и лесами, пока наконец сам Париж не принял путешественников в свои объятья.

Выставка проходила в центре столицы. Со всего мира прибыли самые редкие коллекционные автомобили.
— Потрясающе! — глазела Копейка по сторонам. Красивые, поистине элегантные машины прогуливались вдоль выставочной площадки и вели неспешные светские беседы. Никогда раньше Копейка и представить себе не могла, что окажется в высшем обществе.
— Главный приз, — объявила радиорубка, — получает автомобиль "Жигули" первой модели, 1970 года выпуска.
— Так ведь это, кажется, я? — неуверенно предположила Копейка. — По-моему, так раньше меня и звали.
— Поздравляю! — вдруг услышала она за спиной чей-то знакомый голос и обернулась.
Перед ней стоял тот самый веселый Фольксваген, что помог ей выбраться из грязи.

— Как же ты меня узнал, ведь я так изменилась?
— А по- моему, ты всегда была такой красавицей. Блеск твоих фар ни с чем невозможно перепутать.
Машины покатились рядом. Они ехали так близко, что просвет между ними практически исчез, но вместе с тем так осторожно, что не смогли бы причинить друг другу никакого вреда.