Боже мой, какое это сладкое слово — любовь! От счастья кружилась голова, хотелось кричать, смеяться, плакать — всё сразу. Наконец-то она влюбилась. И, возможно, взаимно. Высокий. Черноволосый и кареглазый. Одним словом, красавец, о таком можно только мечтать. Все подруги говорили: "Какого же ты себе красавца отхватила! Ждала, ждала и дождалась. И не местный, приехал в командировку и... остался". Галина боготворила своего Толю, Толика, Толичку.

Стали жить вместе. За четыре месяца совместной жизни Толик дважды пытался уйти от Галины. Один раз даже все вещи собрал, пока никого не было дома. Но пошатавшись весь день на вокзале, так и не решился уехать, вернулся и всё рассказал. Галина простила, ведь вернулся. Её любимый рядом, а остальное уже не важно. Через некоторое время поехали знакомиться с его родными.

Галина уже была беременна, когда они расписались. Толик был против штампа в паспорте, но уступил слезам матери Галины. Он рассуждал так: "А зачем эти условности? Если захочу и так уйду, штамп в паспорте не удержит". В то время, в 70-е годы, было стыдно жить гражданским браком, но Толю это не волновало. Расписывались в будний день, втайне от знакомых. Галина была в брюках и свитере, хотя она заранее купила себе свадебное платье, туфли, ленты на машину, пригласительные. Но подготовка к свадьбе и сама свадьба никому не нужна была. Только Галине. У мамы Галины и родителей Толика не было денег, да и не посчитали нужным они затевать все эти хлопоты, а Толику... Он даже не купил ей обручального колечка, а так хотелось маленькое колечко... Хотелось ощущать его на пальчике. Галина взяла у подружки напрокат кольцо и поносила немножко, потом отдала обратно, а всем объясняла, что из-за беременности поправилась, и колечко не налезает на палец.

Неужели она не замечала всего? Конечно, замечала, но жить без своего любимого не могла, это было смерти подобно. Сказать, что Толик не любил её, — не скажешь, всегда и везде вместе, был нежен и ласков с ней. Но были некоторые "но": Галина ушла в декретный отпуск, когда её любимый уже месяц не работал. C одной работы ушёл — не приглянулась, а с устройством на другую возникла "проблема". Толик был водителем, а им при медосмотре надо было сдать кровь из вены. И он два месяца ходил её "сдавать", каждый раз придумывал новые версии, почему не смог сдать. Страх перед шприцем оказалась сильнее долга перед женой, перед будущим ребёнком. Так продолжалось, пока сосед не взял его за руку и не отвёл к врачу.

Когда у Галины начались схватки, был выходной, все были дома. Её любимый муж решил уйти в кино, объясняя, что дома оставалась тёща. И у соседа есть машина, мол, если что — отвезут.

А дальше — больше... Задержки на работе, выпивки, измены. И вот после одной из таких измен они разошлись. Вернее, он ушёл. Жить не хотелось, в сутки спала по два часа, лежала просто с открытыми глазами. Толик уехал со своей новой супругой в другой город, к сестре. Галина два раза ездила к нему, просила вернуться, угрожала покончить с собой. Смысл жизни был потерян. Их брак распался, не миновав пятилетнего рубежа. Ещё когда жили вместе, ходили с Толиком в кинотеатр смотреть фильм "Москва слезам не верит". После фильма Галина была в оцепенении: история героини сразила её наповал. Видя состояние Галины, Толик сказал: "Вот когда разойдёмся, у тебя будет такая же возможность доказать". И снова Галину не насторожили его слова.

Через два года после развода Галина уехала из родного дома за сотни километров, в Сибирь. Работала дворником и одновременно училась в вечернем институте. Денег не хватало, и Галина подрабатывала — мыла полы в домах, по выходным разносила газеты и журналы. Было тяжело и физически, и морально.

Прошли годы. Окончен институт. Галина перешла на другую работу. Получила отдельную квартиру. А счастье всё нет. И добивалась Галина всего с одной единственной целью. Хотелось, чтоб увидел бывший и понял, что он потерял, бросив её ради другой женщины.

И вот однажды Галина пришла с работы и бродила бесцельно по квартире. Она безумно устала. Кто-то позвонил в дверь. Галина открыла, на пороге стояла подруга с сумками в руках. Зайдя в дом, подруга скомандовала: "У тебя всего полчаса, приводи себя в порядок, а я буду накрывать на стол, продукты принесла с собой — не переживай. Сейчас придёт мой друг с твоим женихом."

Галина чуть не бухнулась в обморок: "Господи, голова грязная, надо вымыть, не успею причёску сделать". Вымытую голову Галина сушила в духовке (фены продавались редко), подруга накрывала на стол. Когда явились гости, всё было тип-топ: и угощение, и Галина. Высокий, стройный, кареглазый незнакомец не произвёл на Галину никакого впечатления. Сердце, так жестоко обжёгшееся однажды, не торопилось загораться вновь. Незнакомца звали Юрий.

Потом были встречи. Один — два раза в неделю пройдут пару кругов по улицам, в кино сходят или дома посидят, на сближение никто не шёл. Два взрослых человека с неудавшимися судьбами боялись поверить во что-то хорошее, каждый ждал, что другой ему тактично откажет и не решался сделать первый шаг сам. Но всё же однажды Юра, провожая Галину поздно вечером домой,  захотел остаться у неё. В планы Юрия начать совместную жизнь не входило пока, он считал, что надо ещё присмотреться друг к другу. Но Галина не захотела быть "воскресной женой" и поставила условие: мол, мы живём вместе или расстаёмся навсегда. Юра ушёл домой. Он весь день просидел на диване, рассуждая, как ему быть. Женщина неплохая, ему нравится, но к совместной жизни он ещё не готов, потерять её тоже боится.

Поздно вечером на пороге дома Галины Юра стоял с вещами. Стали жить вместе. Просто жить, без пылкой любви и бурных страстей, зато были бурные выяснения отношений. Выясняли отношения по любому поводу: проблемы с дочерью Галины, вступившей в трудный подростковый возраст, проблемы у Галины со здоровьем (сказалась работа дворника), больница, сокращение Галины на работе... Как всё выдержали — одному Богу известно.

Через год играли свадьбу. Когда пришла любовь, страсть, никто из них сказать не может. В прошлом году, когда ездили на Родину Галины, на Украину, они повенчались. Об этом мечтала Галина. В этом году их совместной жизни исполняется 20 лет. За эти годы на пути Галины и Юры много трудностей было и проверок на прочность, пытались даже расходиться. Но всё прошло, они настолько гармонично подошли друг другу. Вот так и соединились две половинки при помощи подруги.

С бывшим мужем Галина виделась. Однажды разыскав его, Галина решила показать ему взрослую дочь и познакомить с внуками. Всё происходило, как в кино, и злость, которая была двигателем всех достижений и успехов Галины, растворилась неведомо куда. Перед ней стоял старый, побитый жизнью и болячками мужичок, хотелось прижать его голову к груди, пожалеть и успокоить. Толик стоял, как побитая собачка, заглядывал в глаза и просил прощения. И это её Толик?