Полтора килограмма тротила
Жизнь с рожденья в него зарядила!
И теперь, не наделать чтоб взрыва
— Не живет, а летит над обрывом...
/Ю. Лисица/

Весь наш привычный уклад изменился после того, как мы принесли домой кулек с маленьким красным и кричащим комочком! Меньше, чем через неделю мы поняли — Человек с характером. Пока Человек только спал, пачкал подгузники и жадно ел 12 раз в сутки. Но как он виртуозно кричал! Причем, по разным поводам он кричал по-разному. Человек явно нас дрессировал. Через месяц такой дрессировки мы уже могли различать, чего Человек требует. И мы предрекли: будет директором.

Заметки молодого отцаА Человек рос не по дням, а по часам. Лежа в коляске, он не переставая лупил ногами по подвешенным игрушкам — особенно левой. Нас осенило — станет футболистом! Ему понравилось, когда папа поет ему песни и носит на руках. Очень эмоционально реагировал на ритмичную музыку и "подпевал" популярным исполнителям. Мы сделали вывод: быть ему певцом или музыкантом.

И тут в 6 месяцев Человек пополз. И всё! Закончились наши безоблачные денечки! Пока Человек барахтался на одеяле среди игрушек и подушек, он сделал вывод из наблюдений: люди исчезают и появляются из дверей. Значит, ползти нужно туда! И началось... Сколько бы Человека не водворяли на развивающий коврик, он упорно оказывался у двери. А вскоре его внимание привлекли электрические провода и розетки. Они буквально его заворожили и притягивали, как магнитом. Все попытки отвлечь игрушками ни к чему не приводили. Будет электриком — единодушно решили мы, но огородили опасные зоны, чем только можно: большими пазлами, скамьей, съемной стенкой кроватки.

Заметки молодого отцаНа некоторое время это его остановило. И мы успокоились, до той поры, пока Человек не научился принимать вертикальное положение. Все тумбочки, шкафчики, ящики беспощадно подвергались инспекции: все вещи доставались, пробовались на зуб и бросались на пол. "У нас растет ревизор", — вдохнули мы и принялись устранять "недоработку". Все, что можно завязали, закрутили, врезали замки и вставили задвижки. Особой любовью у него пользовалась мамина косметика. И если какой-то ящик по забывчивости оставался не заперт, мы находили разноцветного и благоухающего ребенка, блаженно жующего помаду. Человек все еще не ходил, но молниеносно передвигался на четвереньках, успевая по ходу подбирать все, что опрометчиво оставили. Говорить Человек стал раньше, чем научился ходить. Человек явно страдал юношеским максимализмом: весь мир он делил на "кака" и "цяця". Правда сам себя величал "ляля". Человек внимательно слушал чтение книжек — что, конечно же, радовало, но очень раздражало то, что одну и ту же книжку он просил читать по 5 раз подряд! И вот он, торжественный миг — Человек пошел! Нет, скорее побежал. И по сей день он не ходит спокойно, а бегает, скачет, ходит на носочках, кружится (будет танцором балета?) и кувыркается, и, кем бы он не стал, когда вырастет, мы любим и принимаем его со всеми его талантами и достижениями, с капризами и со слабостями... Потому, что это наш родной ребенок, наш долгожданный и дорогой сыночек!

Юрий Лисица (по совместительству папа двухлетнего мальчика Ромы)