Я иду по берегу моря. Нет солнца, неба и песка и птиц - мое расплывшееся созерцание затмило мои глаза. Пустыня предо мной, пустыня - огненные вспышки, параксизмы, синусоида. Пустыня - это мой дом. Я - легкая травинка, несомая ветром.
Мама берет мою руку - она держит за руку того, кто за пределом моего сознания, того, кого она считает мной. Я не могу говорить, он не велит мне. Он не выпускает меня, я хочу домой, я вырываю руку и убегаю. Я бегу вдоль берега, брат зовет меня, но шум прибоя заглушает его. Какой-то взрослый ловит меня на бегу...
Вечером загораются огни далеко, они тонут в море, звезды плещутся в воде, вода поднимается в небо, и я слышу, как поет песок, который я пересыпаю. Я принес с собой песка в комнату. Он шуршит в моих ладонях, каждая песчинка - это слово. Я говорю - у меня ведь есть много слов, там на пляже их осталось еще больше: ладонь - это их дом.
Я засыпаю, рассыпав песок. Меня переносят сонного в кровать, уже засыпая, я слышу, как шепчутся песчаные камушки, но я успеваю зажать в руке несколько слов...
Комментарий
Я мать аутичного мальчика 5 лет. Иногда мне с собой не справиться, вот, например, вчера ночью "пришел" этот рассказ про сына.
Micaella, maria-torshon@yandex.ru.
