Мне исполнилось пять лет в тот день, когда по радио объявили, что закончилась война. И хотя отца я почти не знала (похоронка на него пришла в 43-м году), день Победы запомнился как самый яркий праздник в моей жизни. На коммунальной кухне собрались соседи, и начался пир горой, танцы под гармошку до упада. Тогда весь город гулял и все друг друга поздравляли с долгожданной победой. От усталости я заснула под столом, сладко посасывая кусочек сахара. Угощение мне принес дядя Федя, потерявший на войне правую руку, но не утративший искрометного чувства юмора. Благодаря последнему качеству он очаровал мою маму и стал нам с сестрой вторым папой. Именно папой, а не отчимом, потому что был человеком добрейшей души. Никогда не забуду тот день, когда "папа" посадил меня к себе на шею и понес в магазин "Детский мир" выбирать первую в моей жизни куклу. У куклы были голубые глаза и белые шелковые локоны, платьице в горошек и маленькие резиновые пальчики. Я любовалась на нее часами, испытывая невероятное удовольствие от обладания любимой вещью. Любование продолжалось до тех пор, пока сестра не отнесла куклу во двор поиграть с другими девочками. Домой кукла вернулась покалеченной. Как дядя Федя с войны. А я на всю жизнь запомнила, что делиться личными вещами часто бывает тяжело — что бы там ни говорила моя справедливая мама.

Мамой я стала рано. В 18 выскочила замуж за одноклассника. Он ушел в армию, а я родила сына. Роды были непростыми, но какой восторг и умиление испытала, когда взяла на руки своего первенца, приложила его к груди, почувствовала биение его маленького сердца. Жили мы бедно, но с надеждой на лучшее. Закончили с мужем один институт. И уехали по распределению молодыми специалистами в Сибирь. Стук колес, за окном — сосны, в руках — гитара и кружка с чаем. Это наше первое путешествие. Мы молоды, счастливы и у нас все впереди. Родилась дочь. И она научила главному — огромной силе веры, которая помогла мне выстоять в трудный момент и победить страшную болезнь.

Сейчас, отматывая клубок памяти назад, вспоминаю лучшие кадры кино под названием "жизнь". Значимые моменты. Вспоминается, как перебрались из холодного барака в собственную квартиру. Как клеили обои, и, расстелив на полу газетки (мебель еще не купили), отмечали новоселье. Как засиживались по вечерам на кухне с друзьями, в жарких дебатах обсуждая грядущие перемены в стране. Как уезжали навсегда в Америку родственники мужа. И мы стояли с семьей, тесно прижавшись друг к другу, понимая, что никогда их больше не увидим. Вспоминается, как начинали наш семейный бизнес, с которым связано счастье моей первой заграничной поездки. И пусть мне было далеко за сорок, но я была там, где никогда не могла побывать раньше даже во сне.

В молодости мне хотелось многого: денег, квартиры, машины, красивой одежды, поездок к морю. И я бежала со всех ног, порой забывая прислушаться к самой себе, отдышаться. Мне казалось, что счастье завтра. Где-то там, за горизонтом. Сначала вырастить и выучить детей, потом помочь им с внуками, потом... Банальные планы, расписанные на годы вперед. Все, как и у всех. Сейчас мне 71. И я молюсь о здоровье и покое. Я много ошибалась, теряла, терпела, плакала и смеялась, боролась и побеждала. Я наконец-то научилась слушать тишину внутри себя и стремлюсь жить одним днем. Жить, как в последний раз — это и есть настоящее счастье. В мимолетностях, доступных каждому: богатому или бедному, больному или здоровому. Я распахиваю окно в сад и слушаю звуки неумолимо приближающейся весны, аромат капели и звон ручейков. Я живу!