Бабушками не рождаются. Бабушками, конечно, становятся. Однажды, в очень трудный момент, мне пришла в голову простая и светлая, как первый снег, мысль: "Нет, я еще поживу, поживу! А вдруг удастся подержать внуков в руках". И я представила себе этот теплый комочек. До сердечной боли хочется именно девочку! В тот момент на душе сразу потеплело. Снег растаял, не выпав, пролился единственной слезинкой. Все остальное отступило на второй, пятый план. Все остальное стало не важно. Главное, что жизнь продолжается. С тобой и без тебя она не остановится. Мы в этом продолжении участвуем всеми своими силами, вкладывая лучшее, что в нас есть, в своих детей. И мы надеемся на внуков. Если мы, наши дети, не стали академиками, директорами, докторами: они-то точно кем-нибудь станут.

Бабушкам живется трудно. У них часто нет дедушки. У подруги сын спросил:

- Мама, а можно я выйду замуж за тебя?

- Ладно, я тогда женюсь на бабушке. У тебя хоть какой-нибудь муж есть, а у нее вообще никакого.

Когда на страну обрушился первый шквал телесериалов, газеты писали о том, что сериалы поддерживают у стариков интерес к жизни. Им любопытно, что будет дальше. Им хочется еще хоть немного пожить. Внуки, я уверена, имеют более длительный психотерапевтический эффект! Лучшее средство против старения? Знакомая бабушка рассказывала, что ей приходится быть в форме, чтобы играть с внучкой в бадминтон. Бабушка одноклассника знает то ли три, то ли четыре версии одной сказки - у нее просто четвертый внук! Она бабушка-профи. С бабушками вообще интересно бывает поговорить. Звучит это часто немного одинаково: "У нас сегодня зачет в музыкальной школе", "У нас еще соревнования" и т.д. Объединяет бабушек в моих глазах, а точнее, ушах, конечно, желание поговорить о внуках. Если мамы еще в состоянии не поговорить о детях, бабушки - нет, не в состоянии! Это многократно проверено. Моя научная руководительница, очаровательная профессор, удостоенная массы званий, гордо показывает фотографию правнука своего второго супруга. Ну, нет у нее пока собственного правнука. Эдита Пьеха в интервью рассказывала, что возила внука на гастроли. Пела песню о любимом мужчине. И в конце на сцене появлялся внук.

Когда у нас родился мальчик, свекровь у телефона заплакала. Ей пришлось ждать этого счастья всего-навсего тридцать шесть лет. Столько исполнилось на тот момент моему мужу. Если мне придется ждать столько же, я, наверное, соглашусь и на мальчика. Забавно, будет ли меня тогда волновать, на кого он похож. Это же наиважнейший вопрос для бабушек: на кого же похож родившийся младенец. Вы замечали, какие тончайшие физиономисты все бабушки? Тут идут в ход и воспоминания, и семейные фотографии. Если ребеночек не очень похож на папу или маму, в ход иду ближайшие и не самые близкие родственники, с которыми этого ребеночка можно сравнить.

Свекрови я, выйдя из роддома, сразу рассказала, что это вылитый папа. И я нисколько не погрешила против правды. Потому что полное отсутствие бровей и ресниц на лице и светлый пушок на голове красноречиво свидетельствовали об этом. Особенно украшала малыша зеленка на голове и ногтях. Но первые несколько лет жизни сына я искренно считала, что он родился красавцем. Сейчас я смотрю на его младенческие фотографии со смешанным чувством недоверия и недоумения. Это? Мои законные 3,5 кг? Лежавшие поперек стиральной машинки? Бабушки еще менее критичны к внукам, чем мы к детям.

Хорошей бабушкой быть трудно. У меня бабушка, конечно, была. По воспоминаниям, когда в сорок лет сын ее перевел ее в этот социальный статус, она сообщила, чтобы бабушкой ее не называли. Это вам не наша Пьеха, кому и возраст не помеха! Из детства помню многое. Помню не умом, а как будто всеми имеющимися чувствами и частями тела. Каждое дерево у бабушкиного дома, точнее, каким оно было на ощупь для моих детских коленок и ладошек, помню. Помню и запах раскаленной крыши, на которой мы обжигали босые пятки. А как я стремглав убегала от борща со шкварками, с такой скоростью, что никто не мог догнать. Дорога была засыпана колючими кусочками угля, которые впивались в ноги, но нелюбовь к борщу была сильнее. Бабушку почти не помню. Говорят, она меня страшно любила и просила отдать меня ей совсем. На день рождения, в 16 лет, бабуля, дородная и высокая женщина, потащила меня в универмаг покупать подарок. Она выбрала золотую цепочку и безумной расцветки, на свой, деревенский вкус, кримплен. Годами потом это отрез лежал, вновь напоминая о тогдашнем чувстве неловкости. Отказаться от подарка я не могла, но и носить красные розы на синем фоне размером с блюдце тоже не могла.

Мой сын - редкий везунчик. У него целых две бабушки. И таких ни у кого больше нет. Не поворачивая головы, уверенный, что бабушка всегда рядом, он протяжно говорит мне: "Ба-а-а-б..." Потом спохватывается, хохочет, и говорит: "Ой, ма-а-ам..." Иногда становится немного страшно: бабушек надо беречь изо всех сил, сын не сможет их потерять. А бабушки совсем себя не берегут. Они готовы простаивать у плиты часами, чтобы любимому мальчику приготовить то, что ему хочется. Они готовы кормить его 24 часа в сутки. Видимо кормить - это еще одна отличительная черта и призвание именно бабушек! Когда сын отваливается от пирожков, как котенок от кошки, свекровь счастлива. Моя мама согласна заниматься внуком не до какого-то возраста, а до 25 кг! В сентябре она вручила его мне, торжествуя: "Он весит 24 кг!". Не зря мою маму и называли подруги "кормящей бабушкой". Мальчик едва влез в школьные брюки. Без бабушки ребеночек быстро потерял в весе. Наверное, он опасается, что бабушки перестанут ездить. При этом свекровь, прожив у нас полгода в возрасте сына 1,1 - 1,7, потеряла всего лишь десять килограмм. Так что внуки - еще и лучшее средство для похудения. Рекомендую: если у кого есть лишний вес, поступить ко мне на полставки бабушкой. А это работа труднее, чем моя офисная. Если даже я на своей работе что-то не догружу или перегружу, самое большее, что грозит миру - иногда потерять пару тонн маргарина, когда они заваляются на складе. И человечество с этим справится. А мои бабушки делают маленького человека человеком. Они вытащили его из списка болезней, о которых говорят: "Меньше знаешь, крепче спишь". Они, собственно, и никогда не знают, как это все называется. Они просто заставляют его делать все, что должны делать дети. Им не нужен психолог, который мне говорил: "Вам нужен диагноз или ребенок? Ребенок у вас есть". Они self made бабушки, потому они сделали себя настоящими бабушками и сделали себе внука, которым уже можно гордиться. Бабушками не рождаются. Становятся. Это еще надо заслужить. Как минимум, вырастить детей, способных осчастливить внуками. И я тоже хочу. Я научусь вязать носочки и варежки! И пироги печь я не умею, но тоже научусь. Про версии сказок стыдно и говорить. Я даже песен детских не знаю. Пора...

Вот внуками сразу рождаются. Как им везет, этим внукам. А они даже не могут это пока оценить.

Симбирцева Татьяна, lark1504@mail.ru.