...Ах, эта женщина в окне,
Опять её жалеют звёзды!
Мерцая в лунной седине,
Искрясь в её молитвах слёзных,
В ней поселяются на миг,
мечтая лучиком коснуться души святой —
И дать ей мир,
Заставить счастью улыбнуться.
Елена Буторина. Женщина в окне

Ноги сами идут к этому дому. Я не хочу туда, а они идут. Вот ее окно. Я поднимаю глаза. Окно закрыто. Оно чужое. А я смотрю... Капли дождя на моих ресницах, соленые. Слезы и дождь. И окно распахнулось... Я вижу руку и даже крошки хлеба, лежащие на ладони. А вот и они. Прилетели... Голубь и голубка. Они едят из ее руки. Мне кажется, я слышу ее голос и их воркование, они общаются. Она наклонилась над ними, что-то шепчет, они клюют хлеб и внимательно слушают ее. Я помню ее веселым, жизнелюбивым человеком. Душа любой компании, заводила. Она пела песни, любила слушать и рассказывать смешные истории. А путешествия! Имея очень скромные средства, много ездила, смотрела, дышала воздухом странствий. Как будто предчувствовала, что настанет время, и только воспоминания будут согревать ее душу и держать на плаву. Все знали о ее страсти, и когда она вышла на пенсию, на работе ей подарили красивый чемодан.

Перед ее окном росли высоченные деревья. Она всегда любовалась ими. В зависимости от времени года они были разными. Летом зеленая, шелковая листва. Осенью пламенели костром. Зимой, накрытые пушистой снежной шубкой, они были сказочно красивы. А весной голые ветки на фоне голубого неба напоминали изысканную японскую акварель. Она сидела у окна, когда шел дождь, и капли попадали ей на лицо. Она любила ветер, он гладил ее седые волосы. Окно оставалось открытым, когда шел снег. Старенькая шаль на плечах и снежинки на лице. Незнакомые люди поднимали голову и здоровались с ней. А она радостно кивала им и махала рукой. Много лет она сидела у окна. Путешественница, почти переслала ходить. Ноги. Друзья постепенно исчезли. Редкие звонки. Дочь и внуки, конечно, не забывали. Но, работа, учеба, дела... Ее мучила бессонница. И ночью ее окно напоминало маяк. Оно освещало путь редким одиноким прохожим. Природа стала ее самым большим другом. И голуби. Они прилетали каждый день. Она готовила им еду. Она ждала их, и они никогда не забывали ее. Прилетали. А потом ее не стало...

Солнечный луч коснулся лица. Слезы высохли. Окно закрыто. Голубь и голубка улетели. Женщина в окне, я так хочу увидеть тебя! Услышать твой голос. Я хочу плакать и смеяться с тобой. "Мама, мамочка", — кричат беззвучно губы. Мне на плечо садится голубь...

Воспоминания не отпускают нас. Они бывают грустные и радостные. Они — наша жизнь.