Я боюсь, очень боюсь теперь школу. Нет, я не плохо училась в школе, моя фотография бывала на доске почета школы, аттестат 4,5 балла, КМС. А теперь просто боюсь школы. Моему младшему сыну до школы еще более четырех лет, а я с ужасом думаю об этом. Старший сын с первых лет имел независимый характер, смелый, активный, непредсказуемый, ласковый, отзывчивый. О таких сорванцах любят снимать кинокомедии, но их очень не любят учителя и воспитатели.

Студенческий ребенок совершенно не боялся взрослых, считал себя равным. Крупный, крепкий, здоровый мальчик в садик пошел в 2,5 года и стал заводилой всех шумных дебошей. Но садик мы пережили. В школу сын пошел в 1993 году в возрасте 6 лет. Нулевой класс тогда был не обязателен, из трех групп, после собеседования, набирали один класс при садике. Воспитатели не признались учителю о "достоинствах" сына, и его "отобрали" - мальчик уже умел читать, писать, считать. Сын не мог выговорить слово "топинамбур" до тех пор, пока в пять лет не написал его печатными буквами на слух. На первом же родительском собрании я стала "звездой".

В подготовительной группе крупный мальчик сидел за первой партой с краю, у окна, чтобы не заслонял группу и был под рукой воспитателя. Учитель решила сразу же пересадить его за последнюю парту, а он отказался. Ах, сколько раз уговаривала меня учительница вернуть его в садик, потому что он "не умеет сидеть". Сколько раз я наблюдала из-за двери (исключительно по требованию учителя), как одинокий стул за последней партой не стоял на четырех ножках: учитель задает вопрос, ученик обязательно тянет руку так, что стул становится на передние ножки; учитель, как правило, спрашивает другого ученика, и стул откидывается на задние ножки. А письменные работы - это вообще был "мрак", ведь они у мальчика забирали слишком мало времени. Перепрыгивать через класс я посчитала жестоким. Но я благодарна первой учительнице - она не испортила сыну желание учиться. Еще с первых садиковских утренников он легко учил стихи любых размеров и любой сложности; а рассказывал их так театрально, что зрители покатывались со смеху, хоть и не все понимали (когда картавил). Еще в садике имел выставку работ из природных материалов (картинки из семян и сухих листьев). С пяти лет занимался в шоу-балете (наимладшим в группе). Во времена поголовных дефицитов, пока папа пытался над головами шумящей толпы разглядеть причину столпотворения; сын тем временем вежливо протискивался к прилавку, по пути в деталях узнав, "что дают", "по чем", "по сколько" и "зачем это нужно". Скромность - не его черта. А на рынке всегда просил: "Давай деньги. Что купить?"; и шел торговаться профессионально, исключительно ради общения. Причем я торговаться никогда даже не пытаюсь.

На следующий год (следующий за "нулевым" классом назывался "вторым") - новая молодая учительница (это были ее первые ученики. Полторы четверти была идиллия. Ежевечерне я выслушивала: "Ах, какая сегодня у учительницы блузка!", "Ах, какой сегодня у учительницы макияж!" А затем начался разлад. Разлад в семье учительница перенесла на класс. Сначала ее муж звонил мне домой, требуя забрать "выродка" из класса, т.к. он мешает вести уроки. Затем появились плохие отметки за выученные уроки, затем отметки исчезли вообще. А потом родители других учеником стали рассказывать (сын никогда не жаловался), что учитель ранец засовывает за батарею отопления, забирает учебники, ручку, тетради и говорит (извините, цитирую): "Тебя нет, ты умер и тебя закапали", "Если ты сейчас не заткнешься, то я тебя так урою, что ты кровью умоешься". В общем, с трудом закончили этот второй класс, в результате которого сын сделал вывод: "Мне все равно "два" или "пять, ругают или хвалят - лишь бы обращали внимание; я согласен быть клоуном, лишь бы обо мне не забывали. За лето издерганный ребенок успокоился, пришел в норму.

Третий класс с порога пошел комом. Нет, сын не ангел. Не каждый третьеклассник позволит себе закрыть дверь кабинета перед носом, присланной на замену, практикантки со словами: "Идите, займитесь чем-нибудь. Нам не нужен новый учитель. Мы сами знаем, что делать", - девушка в слезы и к директору. Сын наотрез отказался переходить в другой класс или школу. Под конец второй четверти я не выдержала - мальчика перевели в параллельный класс. Но зачем другому учителю нужен дебошир, когда своих хватает? Сначала она ежедневно спрашивала: "Это временный перевод?", затем стала оскорблять ребенка мне в глаза и говорить, что его надо к бабкам свозить "отлить". Если "своя" учительница начала отчуждение детей наставлениями: "Не играйте с ним, он плохой", то "чужая" учительница стала делать из мальчика изгоя, пытаясь на родительских собраниях собирать подписи под петицией, что он мешает другим детям учиться. Сначала я не понимала, почему меня упрекают: "Так он же еще и с выученными уроками приходит". Оказалось, что для того чтобы избавиться от ученика, мало показать что он "балованный", надо доказать, что он "дурак" или "сильно не успевает".

А потом вообще началась жуть - сын стал уходить из дому. Я думала, что сойду с ума от безвыходности и отчаяния, когда по снегу до глубокой ночи бегала по городу искала сына. В начале 1996 года я забрала его из школы. В то время о частном или заочном образовании не могло быть и речи. Но директор школы и завуч были в курсе событий, и чтобы не "выносить сор из избы" "закрыли глаза". В школу сын ходил две последние четверти только писать контрольные работы с классом. Он очень скучал за детьми. Нам повезло с нанятой Учительницей - опытный талантливый педагог. Сын восполнил пробелы в знаниях, вновь стал уравновешенным. Нам с мужем было очень тяжело и физически (отец в 6 часов отводил сына к Учителю утром перед работой пешком пол часа туда, пол часа обратно - машины у нас нет, маршруты автобусов проходят не удобно, еще дольше получалось; а я в обед бежала забирать его), и финансово (мы платили за пол дня 100 $, что равнялось зарплате за целый день инженера на заводе, т.е. папы).

Весь следующий учебный год четвертого класса сын получал "двойное" образование: С утра посещал (именно посещал) школу; во второй половине дня учился (именно получал знания) у Учителя; вечером делал уроки. От парты к парте - мальчик располнел, к тому же он умудрялся получать удовольствие даже от поедания вареного лука.

Как много зависит от классного руководителя! Был у нас один спокойный год, но преподаватель ушла работать в пожарную охрану. И был у нас сказочный год! Молоденькая преподаватель русского языка увидела в нашем сыне человека; взбалмошного, но ласкового и отзывчивого человека. Она заступалась за него в учительской, оспаривала навешенные ярлыки - и учителя помягчели, и сын поутих. Появление отметок я провоцировала хитростью. Был заключен договор с сыном: за "пятерку" - я плачу 1 гривню; за "четверку" - я плачу 50 копеек; за "трояк" - он возвращает 1 гривню, за "двойку" - он платит 2 гривни; замечание по поведению приравнивается к "двойке"; за "сокрытую" отметку - штраф в 10-ти кратном размере. И он весь год оказывался "в плюсах"! Но молодая учительница вышла замуж и ушла.

Восьмой класс начался более чем оригинально. Сын ходит в школу, исправно делает домашние задания, классные работы тоже присутствуют. А оказалось, что за два месяца учебы он был на занятиях В сумме два дня, остальное время провел в компьютерных клубах (потихоньку вытягивая деньги из кошелька). Я в ужасе кидаюсь в школу. Одна из преподавателей невозмутимо мне говорит: "Ну, чего Вы волнуетесь? Он же не один такой. Так Ваш сын хоть не пьет и не курит". Я взяла отпуск и провела его под дверями кабинетов. Урок уже начался, к двери подходят 2-3 мальчика из другого класса, распахивают дверь: "Пошли!", 2-3 мальчика поднимаются и уходят, а мой остается - я же здесь. Да еще родителям "подельников" наябедничала, чтобы разорвать эту цепочку. Я заметила, что некоторые преподаватели сами провоцируют проблемных детей уходить с занятий - проще вести урок. Чтобы не сталкиваться с конфликтами на переменах, учителя уходят из класса с первыми звуками звонка и приходят в класс уже после начала урока. Не редкость 15-ти минутный монолог учителя (1/3 урока): "вот вы тут такие сытые и одетые, учиться не хотите, а нам зарплату не платят, своих детей кормить нечем, я с вами время теряю". Тот период, когда каждый ученик знал, кто из учителей продает на переменах "жвачки", лучше не вспоминать.

В нашей семье существует несколько "школьных" правил:

  1. Никогда не обсуждать поведение педагогов в присутствии ребенка.
  2. Не выпрашивать у учителей сыну отметки и не конфликтовать с преподавателями.
  3. Никогда не делать уроки вместо ребенка, только вместе - подобные задачи решаются до тех пор, пока перестают вызывать сомнения, а потом еще парочку усложненных.
  4. Всегда помнить, что наш сын "не подарочек".

Английский язык сын начал изучать в индивидуальном порядке заранее. Увы, прекрасный Педагог уехал из города через полтора года, оставив нашему сыну прочные знания. Но когда пришло время изучать английский язык всем классом, как же надо было довести учительницу, чтобы остаться неаттестованным за год; а в последствии еще и "догонять" одноклассников частным образом. С разными предметами и дела обстояли по-разному. Вернувшись из школы после знакомства с преподавательницей химии, я просто сказала мужу: "Продолжайте учить химию дома" (химия для нас - вторая специальность). А вот с преподавателем физики сына удалось помирить, результат: не просто 10- 11- 12 баллов, а просьбы помочь подобрать дополнительную литературу к очередной теме. Ну а при индивидуальных занятиях, сын всегда славился исключительной дисциплинированностью и внимательностью. Но повторяю: наш сын не ангел. Выходит вечером уставший мальчик с тренировки - на встречу учительница с тяжелыми сумками. Мальчик без просьб относит сумки до двери квартиры в другом квартале (путь не близкий). Но он не считает этот поступок чем-то особенным (даже дома о такой мелочи не рассказывает), а на следующий день без задних мыслей и без злобы срывает урок той же учительнице.

Дома в семье - это спокойный, ласковый, заботливый ребенок. Я расплакалась, когда в классе пятом он позвонил на работу: "Мне было скучно - я вымыл унитаз и все вокруг". Правда, вернувшись вечером домой можно было обнаружить всю мебель в белых разводах - издержки трудолюбия. А о семейных пеших прогулках-походах по лугам, посадкам, лиманам, улицам незнакомого города можно целые рассказы писать. Наши отношения омрачались и портились разборками школьных подвигов. Когда я в конце восьмого класса сказала: "Все - еще одна выходка, и следующий год будешь учиться в "кадетке" (военный лицей за 800км); сын за полтора месяца до окончания учебного года забросил тренировки и все дни проводил в школе "подтягивая хвосты" первого полугодия. Табелем особо хвастать не пришлось, но без пробелов и неудовлетворительных отметок. Я не думаю, что он этого добился знаниями - скорее хитростью и лестью.

А теперь я с восхищение и страхом наблюдаю за младшим сыном. В 1 год 9 месяцев он обладает той же удивительной способностью притягивать взгляды, привлекать внимание и восхищение незнакомых людей на улице (в том числе и солидных мужчин, и тинэйджеров). Его можно уговорить сделать практически все, но заставить нельзя абсолютно ничего. В его присутствии можно кричать сколько угодно, но на него нельзя строго даже посмотреть. Совершенно не склонен к истерикам, но своего добьется. А ведь впереди у него школа.

Витенко Наташа, mech@azmol.com