Это может произойти со всеми, но никогда не повторится. Это бывает в жизни только раз. Это — уход на пенсию. Загадочную, манящую, желанную. Как часто я слышала от окружающих: "Ох, скорее бы на пенсию!" А для меня это слово, как "контрольная закупка" для продавца. Я всегда гордилась своей работой телефонистки, она была мне по душе, и после трудового дня моё сердце просто кричало от радости: "Люди, я вас всех так люблю!" За годы работы я поняла, в чём смысл жизни: нужно любить труд и любить ближнего, как самого себя.

И вот я дома, а душа моя осталась там — на междугородной телефонной станции. Ни в школе, ни в институте — нигде не учат правилам поведения на пенсии. На моём лице отражалась вся мировая скорбь, а тело требовало привычной работы и не желало слышать никаких поздравлений по поводу ухода на заслуженный отдых. Эти слова, мне кажется, напоминают соболезнования. Я по-хорошему завидовала тем, кто остался в строю, и страдала от ночных кошмаров. Мне снилось, что я прихожу на работу и слушаю отповедь рассерженного начальника: "Зачем вы явились? Вас в графике нет! И никогда больше не будет!" Всего две записи в моей трудовой книжке — принята на работу и уволена в связи с выходом на пенсию. Жизнь невозможно повернуть назад, но если бы так случилось, я опять стала бы телефонисткой: так она мне нравится, эта профессия.

Прошло 5 лет. Нет, я не подружилась с дамой по имени Пенсия, я её просто не замечаю. Как говорится, в упор не вижу, потому что занята. Я пишу книгу для молодого поколения. Пишу о любви к труду, о настоящей любви, которая складывается не из множества бесконечно повторяемых слов, а из добрых дел, милосердия и самопожертвования. Я хочу передать молодым искру духовного горения. Пишу о собственном опыте, знаниях, о своей жизненной позиции. Я верю, что представитель грядущих поколений — это человек труда, добрый и целеустремлённый, умеющий слушать и верный себе, мыслящий и инициативный. В эпилоге книги я обязательно напишу, что скоро мы увидим нашу страну сильной и богатой. Но чтобы цвели яблони, смялись дети, светились чистой водой родники, чтобы нас всегда радовал урожай, нужно много и честно трудиться, любить свою работу и окружающих людей. Только на пенсии у меня открылось "второе дыхание", и я начала писать, чего раньше никогда не делала. Вот ведь как бывает!