Это реальные события девятнадцатилетней давности. Написано мной в память о свадебном путешествии в Абхазию в 1992 году во время Грузино-Абхазской войны.
Дорога в Абхазию
Жарким вечером 13 августа 1992 года мы приехали на городской автовокзал. Билеты в Сухуми у нас были на вечерний рейс. Мы с мужем планировали это свадебное путешествие сразу после торжества, но дела отодвинули его на неделю. Ещё на вокзале мы услышали от пассажиров, уезжающих в Абхазию, разговоры о некоторой напряжённости на границе. Мы знали о назревающем конфликте грузин и абхазов, слышали об этом в новостях, но, созвонившись с родителями мужа, посоветовавшись дома, всё-таки решили не отменять путешествия.
Муж родился и вырос в Абхазии, говорил, что конфликты там — дело привычное. Он много рассказывал о своей родине, обещал, что мы отдохнём на море, увидим все достопримечательности, да и родители нас уже ждали. Я заняла место в автобусе у окна и настроилась на отдых.
Впереди меня ждала незнакомая республика, новые люди, долгожданное море. Солнце двигалось к закату. В сумерках за окном мелькали прибрежные посёлки Черноморской полосы. Мы непринуждённо болтали, шутили, в салоне то и дело доносилась грузинская речь. Остановки в пути были короткими, мужчины выходили покурить и размяться, но все чаще возвращались в автобус с какими-то озабоченными лицами.
Чем ближе мы были к границе, тем больше в воздухе чувствовалась какая-то волнительная неопределённость. На мои вопросы окружающие отвечали коротко, никто толком ничего не знал. Водитель также был немного встревожен, у него в Сухуми была семья.
Мы въехали в ночь, делая редкие остановки на пустых душных привокзальных площадях. Автобус, подъезжая к границе, двигался медленнее, впереди образовался плотный поток машин. Вскоре мы остановились совсем.
Стоять пришлось довольно долго. За несколько часов ожидания в мою память врезался тусклый фонарь, освещающий какую-то небольшую территорию, окружённую глухим забором с постройкой неопределённого назначения. Всё время стоянки было подозрительно тихо кругом, где-то вдалеке только изредка слышались голоса. Пробегали собаки, скрываясь в темноте. Люди спали. Вереница машин и несколько автобусов по каким-то причинам не могли долго пересечь границу. На лице мужа отражалось беспокойство, но он старался не показывать этого, успокаивал меня, говоря, что такие задержки бывают часто, что скоро мы приедем, и всё будет хорошо. Устав от переживаний, долгой дороги и неизвестности, я уснула.
Меня разбудил шум и громкий мужской голос. Я открыла глаза. В проходе стоял молодой черноволосый смуглый мужчина в чёрной одежде с заросшим лицом и автоматом наперевес. На ломаном русском языке он приказным тоном велел всем пассажирам выйти из автобуса. Народ зашевелился, никто не решился задать вопросы или противиться, и через пару минут все сонные, уставшие и немного помятые стояли на улице. Я поняла, что мы уже на территории Абхазии.
Наш автобус находился на небольшой асфальтированной площадке. Её поверхность потрескалась, разрушилась со временем и кое-где поросла травой. По пустынной трассе движения не наблюдалось в обе стороны. Утренний прохладный ветерок бодрил и постепенно приводил всех в сознание. В воздухе пахло свежестью. Солнце собиралось всходить, но где-то запуталось в облаках. Водитель автобуса стоял поодаль, громко разговаривал с двумя незнакомцами, тоже одетыми в темное. Двое зашли в пустой автобус, ещё один остался стоять с нами. Все они были вооружены и как-то озабочены. Я с трудом понимала, что происходит.
Бессонная ночь и происходящие события рождали тревогу. Фигуры в автобусе подвигались из конца в конец, изредка наклоняясь к сиденьям и переговариваясь. Я начинала понимать, что это настоящий обыск. Но с чего вдруг? У нас проверили документы. Немного погодя фигуры вышли из салона, посовещались со «своими», переглянулись. Водитель быстро отошёл от них в сторону и махнул нам рукой. Пассажиры с облегчением вдохнули и направились к автобусу. Можно было ехать. Мысли мои путались. Что случилось? Что всё это значит? Беспокойство усилилось, когда я увидела рядом с сиденьем свою дорожную сумку. Она была небольшой, и мы её не сдали в багаж. Вещи в ней были перевёрнуты, стояла она как-то боком, молния была расстёгнута. Похоже, незнакомцы в ней что-то искали. Да-а-а, свадебное путешествие начиналось интересно! Давно со мной ничего подобного не происходило. Автобус с уставшим водителем завёлся, и мы, усевшись и обсуждая визит непрошеных вооружённых гостей, двинулись по пустой трассе. В голове носились всякие мысли. Мечты о безмятежном отдыхе постепенно улетучивались. Но тогда я ещё и представить не могла, что наш планируемый недельный визит затянется на месяц, что я увижу первую в своей жизни настоящую чужую непонятную войну, взрывы и обстрел снайперов, побываю в плену, что родные и коллеги меня потеряют и долгое время будут находиться в неведении... И что домой в Россию я буду возвращаться с не меньшими приключениями длинными осенними днями и ночами...
