Всем родителям, которые вынуждены... посвящается!

Ходить на родительские собрания - пустая трата времени и нервов. Я так считаю. И все равно прусь - а вдруг что-то скажут, о чем я не знаю! Ну к примеру, что каникулы отменяют, или что пятерки вышли из моды и дети их всячески скрывают, чтобы не позориться.

Другой информацией меня не удивишь, мой сын отличается открытостью неимоверной и говорливостью, всю школьную информацию я получаю из первых уст и немедленно. Ежедневный мини-спектакль в лицах и красках, эмоционально украшенный и сдобренный весомой порцией тинейджерского юмора. Я не выдерживаю - ржу, и в этом нет никакой педагогики, сплошное баловство. Классная на собрании выдает свою версию, причем скучно и извращенно. А я привыкла, что все "про школу" - это смешно, и хихикаю, как ненормальная, все собрание. Родители серьезно пишут что-то в блокнотики, кивая в такт учительской речи, а я давлюсь от смеха на задней парте.

- ...Контрольную по биологии написали очень плохо! Из рук вон плохо! Ну как может ученик седьмого класса написать, что... (роется в листочках, чтобы воспроизвести первоисточник дословно) "...опоссумы опыляют вербу"!!

Со мной истерика! У меня очень живое воображение, работает мгновенно, хотя я опоссумов видела только на картинке. Беззвучно трясусь, а все остальные пишут.

- И это после того, как я целый урок им объясняла, что верба цветет в период отсутствия насекомых, пыльца разносится ветром... И вообще, при чем здесь опоссумы?

Если она еще раз скажет слово "опоссумы", я выбегу, как будто мне стало плохо. Пронесло, перешли к дисциплине. И только я решила отдышаться, как новый удар!

- Дети бегают на переменах!!!

Вступаю в мысленный диалог, чтобы дожить до конца собрания:

"Да что вы говорите! Максимум, что они могут себе позволить, - это ходить взявшись за руки, строем, парами - мальчик с девочкой. Причем отличники должны поддерживать неуспевающих везде и во всем, даже в хождении по коридору. В мои времена так и было..."

- Мы на прошлой неделе ездили с Ивановой Дашей на олимпиаду по русскому языку в Петергоф. Так знаете, как у них с дисциплиной? Все дети ходят на переменах спокойно, парами, никто не носится и не орет...

Я не выдерживаю:

- Может, они больны?

Одинокий мужской смешок слева. Спасибо хоть на этом, я не одинока, в самые невыносимые моменты буду отворачиваться в его сторону. Классная восприняла мою реплику за чистую монету и пояснила: "Нет, школа обычная, для здоровых детей". Она вообще воспринимает меня очень серьезно и, кажется, побаивается. Она знает, что я психолог.

В начале учебного года она попросила меня выступить на собрании с сообщением "Психологические особенности детей 12-13 лет". Я выступила. Все начистоту, с примерами и педагогическими рекомендациями заодно, так как имею еще и пед.образование, десятилетний опыт воздействия на чужих детей и тринадцатилетний родительский. Суть доклада была вкратце такова: "В этом возрасте дети "забивают" на учебу, и это нормально. Наберитесь терпения, отыщите в себе мудрость и переживите этап с наименьшими моральными потерями..."

Закончила в гробовой тишине. Классная онемела. Некоторые родители выглядели так, как будто я врач и объявила только что о смертельном диагнозе. Надо же, такой эффект, а я ведь еще не сказала, что в девятом классе "забой" учебы будет еще сильнее. Классная взяла себя в руки, наигранно бодро бросилась спасать ситуацию: "Некоторые ученики на "отлично" написали сочинение "Как я провел лето", поделились впечатлениями о новых прочитанных книгах, новых друзьях и полезных делах...".

После собрания ко мне подошли несколько мамочек и задали вполне разумные вопросы. Тогда я поняла: они боялись это озвучить при учительнице. Когда мы садимся за парты - взрослые, состоявшиеся, с образованиями и достижениями, то становимся детьми тридцатилетней давности. Со мной этот фокус не проходит, я и в детстве-то учителей не боялась, а сейчас и подавно. Поэтому я одна ничего не пишу в блокноте, задаю провокационные вопросы типа: "А если учитель забрал какую-либо вещь из кармана ребенка, является ли это нарушением его (ребеночьих) прав?" (отобран был маленький безобидный мячик - сокс, мечта и гордость того периода). Но вообще-то я веду себя неагрессивно, вступаюсь за свое чадо только в вопиюще несправедливых случаях, все остальное рассматривая как прививку против жизненных реалий. Вот только смеюсь часто и шучу понятно только для себя самой. Наверное, это списывают на мою профессию, мол, все психологи слегка...

А тема между тем развивается:

- Дети не любят заниматься общественно полезным трудом! (- Вот это новость!) Мы должны убирать листья на школьном участке. (- Уже декабрь, видно, сильно ее это взволновало.) Пока я закрывала класс и ходила в учительскую, половина разбежалась! (- Если бы я имела намерения довести незамотивированных подростков до места отбывания трудовой повинности, то организовала бы конвой и продумала все возможные способы побега. А ходить в учительскую - это просто провокация, даже взрослые бы разбежались.) Остались почти одни девочки. (- Времена меняются, а девочки остаются такими же - то ли ответственными, то ли пугливыми.) Нам повезло - нам достались клены. (- Не предложение, а шедевр!) У кленов листья крупные, падают медленно. (- А, ну если с этой стороны...) Сначала их надо граблями собрать в кучу под деревом. И вы представляете, что они придумали? (- Я бы забралась на дерево и сиганула в эту кучу!) Они стали залезать на дерево и прыгать в листья! (- Здоровые дети!) А вы представляете, что бы было, если бы в листьях лежали грабли! (- Нездоровые фантазии!) Примите меры, проведите воспитательные беседы (- Ведь сейчас декабрь, о чем беседа-то? До следующей осени забудут.)

Я не могу больше слушать, я начинаю смотреть. На нашу классную руководительницу. Симпатичная тетя, наверное, моя ровесница или где-то близко. Зачем она делает химию - немодно и старит?! Почему, как учитель, так пиджак? И к нему что-то должно быть приколото - в данном случае веточка рябины. То ли о женственности, то ли о биологии, которую она ведет. А туфли на каблуке должны быть обязательно в сочетании с шерстяными колготками.

Наверное, я бы не была столь жестока в своих мыслях, если бы эта тетя периодически не высмеивала моего подрастающего юношу за любую попытку намека на свой стиль. Белая футболка в сочетании с черной рубашкой спортивного стиля - это что, очень вызывающе или в этом учиться нельзя? Нет, обязательно должен быть пиджак! Сын стал носить ненужный пиджак в рюкзаке и вешать на спинку стула. А когда я по его просьбе собственноручно покрасила ему волосы на тон темнее, высмеивание дошло до наивысшего накала: "Мальчик покрасился, какой позор!!!". Он терпит. И шутит. Это у него защитная реакция. У меня такая же. Уж если я вынуждена быть участником абсурда, то пусть это будет комедия!

В конце собрания выдают дневники. Констатация ума, знаний и умений ученика? Или педагогического бессилия педагогов? Опять куча "3" по алгебре - это за дело, я не спорю и ничем не могу помочь: математика - не наша семейная гордость. Несколько "2" по физкультуре - не сошлись характерами и темпераментами. Было даже такое замечание в дневнике: "Бегал на уроке физкультуры". Это наследственное, я тоже в свое время бегала... Литераторша поступает честнее: "2" за поведение не ставит, признает явные литературные способности ребенка, но замечания тоже пишет, разнообразные, конкретные и в большом количестве. Очень литературно: "Ел семечки на уроке, примите меры!", "Выкрутил на уроке шурупы из своей парты, она развалилась, примите меры!", "Забыл сдать тетрадь, примите меры!". У физички нет филологического образования, ее шедевр таков: "Постоянно не сдает тетрадь для решения зада!" (наверное, речь все же о "задачах"). Дневник рецидивиста, а я его мать. Приму меры, только придумаю, какие.

Заключительный ритуал - сбор денег. На унитазы в мужской туалет и новогодние подарки. Сдаю - не жалко. Раз уж не разрешают красиво одеваться, пусть мой мальчик писает в красивый унитаз!

На учительском столе вижу стопку листочков с контрольной по биологии. Верхний - моего сына. Красным подчеркнуто несколько строчек. Выхватываю взглядом слово "опоссум". Улыбаюсь классной, пытаюсь увидеть в ней человеческое, мудрое, а не казенное и формальное. Пытаюсь ее оправдать, мол, детки - не сахар, и родители типа меня, с обостренным сарказмом и самоуверенностью. Единственное, чего я не могу принять и понять - это отсутствие чувства юмора. Ведь наше родительское собрание - это шедевр, "Кривое зеркало" отдыхает!

Ирина, irinashevcova@inbox.ru.