Двенадцать процентов Алисы — это где-то чуть более 3-х кг, прибавим к этому бабушкины пирожки, два дня рождения, итого...

Технические характеристики дочери мне понадобились для чрезвычайно важного дела. Ширина, помноженная на длину, вес, формат и, наконец, 24 позвонка, делённые на копчик. Короче, правильно выбрать первоклассный ранец — это почти "полный крестец"! Моя голова была готова лопнуть от параметров, критериев и требований к школьному ранцу. От обилия моделей и расцветок у меня рябило в глазах. Но мой холодный разум, привыкший к быстрой фильтрации информации, за считанные часы сузил круг требований к объекту до минимума.

Больше всего мне понравился классический ранец с медвежонком, но, уважая свободу деточки, я поставила эту модель вместе с остальными 20-ю кандидатами, которые отвечали представлениям о "первоклассных рюкзаках".

Алиса вынесла свой вердикт мгновенно: "С мишкой хочу!"

Ну-с, подруга, мерить будем или по Интернету закажем? Приговор ребёнка был коротким и содержательным: "Семь раз померь, один раз купи!"

В магазине мы были единственными покупателями, не считая третьеклашки. "Так вот почему у тебя такие длинные волосы!" — констатировала Алиса, услышав от девочки количество проведенных в школе лет.

Размеры некоторых моделей меня просто пугали. Они занимали явно большую часть потенциальных школьников. Можно подумать, что вместо трех-четырех уроков детей будет ждать недельный пеший поход на Кремль.

"Нам, пожалуйста, модель номер..." Через пару минут на прилавке стоял наш избранник.

"А где медведь?" — одновременно с одинаковой интонацией, полной разочарования, спросили мы. Нет здесь никакого медведя.

Ну ладно, дочка, надевай! А теперь попрыгай! Рюкзак вёл себя по-хамски — соскальзывая, он прыгал выше Алисы, а это значило, что "не сидел костюмчик" на даме. Балансировка ранца путём регулирования длины лямок не принесла должного эффекта. Плохая посадка. Не годится!

Иногда чужое мнение бывает полезным, и я попросила продавщицу принести мне парочку моделей, которые ей нравятся самой. Я ничем не рисковала, поскольку складом мозга категорически не гожусь для "нейропрограммирования".

Толстоват, тяжеловат, у этого спинка не идеальная. Да, жениха проще найти, чем своему дитю портфель подобрать!

В итоге 5 разных ранцев ждали своего приговора. Я рассматривала школьно-письменные принадлежности и цены на них, Алиса "дозревала", рассматривая ручки с Винкс, продавщице ничего не оставалось, как "дозревать" вместе с нами.

"А посмотрите вот эту модель!" — продавщица вынесла нам аккуратный маленький ранец с милой кошечкой.

"Хочу!" — радостно промяукала дочка. Ранец сидел как влитой. Высокий прыжок поразил синхронностью. Спокойная практичная расцветка, хороший вес. Единственное, что отсутствовало у "кошки", это светоотражающие детали, но меня это не пугало, с данной деталью я вполне в состоянии справиться самостоятельно. Проверять простоту и удобство защёлок я доверила Алисе. Не пластик — отлично. В "хранилище знаний" входила наша настольная книга "Развитие речи" размером 23×31, а значит, ранец готов к крупногабаритным учебным пособиям. Так свершилась наша первая покупка к школе. Впереди поход за школьной формой.