Кому-то достаются гиперактивные дети, а мне дочка досталась гиперосторожная. Чтоб не сказать — трусливая. И при этом — жутко упрямая. Не заставишь её делать то, что не хочет. Совсем еще кроха была, а на животике лежать не хотела, сразу крик поднимала. И ползать наотрез отказывалась, как я ни старалась. Даже сама ползала, пример показывала, да все без толку.

Села дочка в положенный срок, на ножки стала подниматься рано. И вот однажды, месяцев девять ей было, захотелось моей Полинке сделать тот самый заветный первый шаг. Да только «первый блин», как часто бывает, комом вышел: завалилась дочка на пол. Ударилась не сильно, но испугалась надолго. И с тех пор ходила, лишь крепко вцепившись двумя лапками в руки взрослых.

Поначалу меня это не сильно волновало. Ну, не в девять месяцев пойдет, так в десять, в одиннадцать, в год. Однако дни бежали, малышка моя уверенно рассекала на своих толстых ножках, крепко вцепившись в надежные руки. А вокруг — другие мамочки с детишками, дочкиными ровесниками.

И уж так у всех мамочек на свете принято — каждая своим птенчиком гордится и похвастаться норовит. Мой — слова говорит, мой — чемпион по ползанию, а мой уже пошел! Ну, говорить-то моя Полинка рано начала, а вот с самостоятельным передвижением — полный провал. Не ползает, не ходит.

Ближе к году мы с дочкой заняли прочное место среди аутсайдеров. Понятное дело, началась пора советов. Купите ходунки! Купили: бегает дочка в ходунках, как тараканчик, а вытащишь — опять за руки хватается. Попробуйте на поводке её водить! Попробовали: как руку забираешь, повисает моя Полинка в поводке и орет во весь голос от ужаса.

Еще одна народная мудрость: дайте, мол, ей палочку, она подумает, что это рука, и пойдет, за палочку держась. Уж не знаю, с кем-то, может, и срабатывает, но дочка прекрасно отличала палочку от руки, садилась на попу — и конец моим надеждам.

В год я начала дочку по врачам таскать. Отставание в развитии искать. Или еще чего похуже. Ночами рыдала, воображала себе всякие ужасы. Врачи дружно предлагали срочно обратиться к специалисту. К невропатологу, говорят, срочно нужно. Вам, мамочка. Лекарство попейте, успокойтесь и не мешайте ребенку в своем темпе развиваться. Признаюсь, не помню, пила ли я успокаивающее, но, если и пила, то не успокаивалась.

Дочке — год и два месяца. Единственным достижением по части передвижения стало изобретение собственного метода ползания. Сидя на попе и назад. По-моему, такое упражнение есть для тех, кто хочет похудеть.

Между тем, наступил день моего рождения. Через два дня дочке исполнится год и три месяца. Все её ровесники давно бегают, а мы все еще «ходим за ручку». Обычный мамский разговор на площадке:

— А сколько вам?

— Год и два.

— А сама она еще не ходит?

— Нет.

Дальше, в зависимости от тактичности собеседницы, вариантов развития разговора два. Либо следует подробный рассказ, как лихо и рано пошел ребенок рассказчицы, либо успокаивающее — ну ничего, мол, скоро и ваша пойдет.

Тут надо сказать, что я — работающая мама, единственный кормилец в семье. В свой день рождения я тоже была на работе. И вот раздается звонок из дома. И ликующий голос мамы: «Таня! Какой бы подарок ты больше всего хотела сегодня получить?». Сердце мое замерло. Но я боялась — вдруг это не то, о чем я думаю? Может, там, на другом конце провода, мама радуется, что выиграла в лотерею миллион долларов.

Но нет, нет, я слишком хорошо знаю свою маму, а мама слишком хорошо знает меня. И сердце начинает биться вновь, просто выскакивать от радости из груди начинает, когда я слышу: «Полинка пошла!».

По рассказу мамы, выглядело все обыденно и просто. Дочка сидела на низеньком деревянном стульчике с куклой в руках. А потом встала — и пошла. Вечером все взрослые члены нашей семьи собрались в большой комнате на увлекательный спектакль. Полина самостоятельно и методично отрабатывала «взлет-посадку». То есть усаживалась своей толстой попкой на ковер, а потом вставала с него. Села-встала, села-встала. И так — раз пятнадцать, пока движение не было доведено до автоматизма.

С тех пор прошло двадцать лет. Много было «первых шагов». В учебе. В танцах. В творчестве. В отношениях с людьми. Год назад дочка вышла замуж. Неожиданно, рано. Так и не научившись, к примеру, готовить. А теперь я порой беру у неё рецепты и спрашиваю, как использовать те или иные кухонные «гаджеты».

Сейчас я с удовольствием наблюдаю, как дочка делает первые шаги в профессии. Через год с небольшим она получит диплом врача. За двадцать лет осторожность и трусоватость постепенно исчезли, а упрямство, увы, лишь выросло в размерах. Я, как и любая мать взрослого ребенка, помню первую улыбку, первый зуб, первое слово. И первый шаг, которой долго ждала, но так и не увидела.