Сегодня я совершенно точно поняла, что буду обманывать себя два раза в год — в мае и сентябре. За пять минут до начала курортного сезона и за десять минут до его окончания. Вот уже неделю, после отдыха на берегу Средиземного моря, меня не покидает чувство очарования тем, что я перепрыгнула через московские лужи и холодные ночи.

На Сочи денег не хватило, поэтому выбрали Турцию. Когда приехали в пятизвездочный отель, то буквально через полчаса попали на представление. На пятом этаже стояла женщина и громко кричала: «Помогите!». Оказывается, она вышла на балкон покурить, а ее двухлетний сын решил проучить мать и захлопнул дверь. От страха женщина выронила сигарету. Этажом ниже сушилось полотенце, которое тут же запылало ярким пламенем. Все это происходило настолько стремительно, что мы еле успевали переключать внимание. Двери лифта распахнулись — мужчина в трусах и футболке с Микки Маусом выскочил с криком «Горим!» и указал на свой номер.

Когда страсти поутихли, нам выдали ключи. Номер красив. Балкон прекрасен. Там можно было не только сидеть и стоять, но и танцевать.

В пять утра я вскочила на ноги и перекрестилась — странный звук словно перенес в другую реальность. И только спустя мгновение поняла, что это утренний призыв к молитве, который раздается из ближайшей мечети. Проснувшись еще через два часа, поняла, что плохо молилась: температура +18, пятибалльный шторм, небо разрезают молнии. Порадовал вкусный завтрак. Попросили на ресепшене два одеяла. Когда доставили одеяла в номер, на улице было +30.

Вообще надо все время ходить и просить — мыло, шампунь, полотенце. Смешной дуэт получился, когда я пришла после пляжа и стала кричать из душа своему попутчику: «Принеси мне гель!», а за стенкой сосед — паренек Ваня (пять лет) кричал своей маме: «Закончилась туалетная бумага!». И услышали нас близкие не с первого раза, потому что на весь отель громыхало «Арам-зам-зам, арам-зам-зам...»

На второй день наблюдала интересную картину: над морем — чистейшее голубое небо, а над людьми сгущаются тучи. Но потом распогодилось — выглянуло солнце, море успокоилось, и мы побежали занимать лежаки.

Это отдельная история. Лежаки и зонтики достаются не тем, кто рано встает, а тем, кто распрощался с совестью. Все как в анекдоте: «Немцы встают в пять утра, чтобы положить свои полотенца на лежаки, потом идут спать и завтракать. Русские встают в три часа дня, идут на пляж и думают: потрясающий сервис — лежаки и уже с полотенцами!».

Вообще, трудности перевода случались часто. В холле отеля, возле бутика с парфюмерией, спорили турок и русская. Она попросила дать ей понюхать туалетную воду. Продавец не понял, но рассмеялся. «Ты что, турок?!» — обиженно воскликнула она и пошла выбирать сумочку. Но это полбеды. Хуже, когда врач не знаком с особенностями русского языка. У мальчика Вани случился понос (пардон), и мама никак не могла подобрать синоним к слову «жидкий стул» — врач воспринял это, как новинку в мебельном салоне.

А, вообще в Турции хорошо. От рассвета до заката. И от заката до рассвета.