Представьте себе центральную улицу районного городка. Вечер. Усталый народ подтягивается к автобусной остановке. Многие знают друг друга в лицо. Идет разговор о насущном, люди обмениваются новостями, сплетнями. Автобус задерживается. Внимание толпы привлекает человек, который, держась за стену дома, пытается добраться до подъезда с максимальной для его состояния скоростью. Мужчина чисто выбрит, неплохо, по провинциальным понятиям, одет. Розовая лысина сияет в оправе золотисто— медных волос. На лице выражение нетерпения и решимости. Хор женских голосов на остановке выдыхает: "Опять"! Представление начинается. Рыжий становится перед железной дверью, крепко упирается ногами в асфальт, делает пальцы веером и тыкает ими в кодовый замок. Мимо. Переминаясь с ноги на ногу и бормоча себе что-то под нос, "герой" повторяет попытку. Безрезультатно. Повернувшись к остановке он пытается найти глазами знакомое лицо, но, как видно, сегодня не его день. Кто отвернулся, кто хихикает, кто смотрит осуждающе. Еще раз растопыренные пальцы безуспешно пытаются одновременно нажать на кнопки, но терпят полное фиаско. Постояв, герой решается на крайнюю меру. Он запрокидывает голову, и, держась за дверную ручку, чтобы не упасть, кричит так, что перепуганные голуби шарахаются от остановки в разные стороны: "Люся!" И через секунду: "Люська!!"
На балконе второго этажа появляется Джульетта лет сорока в шикарном шелковом халате, бигуди и маленькой собачкой на руках. Мадам рассматривает посетителя, постепенно её пухлое лицо принимает победное выражение. Пауза затягивается.
Он: Люсь!
Она: Ну!
Он: Открой!
Она (Со скукой в голосе): Зачем?
Он: Открой, я сейчас тут лужу сделаю!
Она: Начинай.
Он: Люська (Удар кулаком в дверь), открой, хуже будет!
Она: Кому?
Он: Вот стерва! (Новая попытка набрать код. Безуспешно)
Она: Стерва! Вот. Всё, что за двадцать лет ты мне можешь сказать.
Он: Люсенька, ну ты только пусти, я тебе столько наговорю...
Она: Говори...
Он: Что?
Она: Ну, для начала — где ты так нахрюкался... В честь чего. С кем.
Он: Люсенька, ну что ты, ну, Михалыч на работе за отпуск проставлялся...
Она: И бабы были?
Он: Да какие бабы, Люсь! Открой!
Она (Обращаясь к остановке): И вот так всю жизнь! Скажи Михалычу, чтобы не красил рот помадой, когда в лысину тебя целует! Мне сверху видно всё! (Обращаясь к остановке) Это ж кем надо быть, чтоб мужику такую подставу сделать! Вот, где стервы — то...
Он (Хватаясь за лысину): Люся, это не то, что ты подумала! Это...
Она (Слегка присмотревшись): "Ой, вонь" — цикламен с проявляющимся эффектом. Тебя пометили. У меня мама в деревне петухов такой краской метит. На выбраковку.
Он: Ты откроешь или нет? Я больше не могу! (Повторная попытка открыть дверь).
Она: Последние пятнадцать лет от тебя только это и слышно.
Он: Что ж ты перед людьми меня позоришь, змея ты гремучая...
Она (Обращаясь к остановке): Змея, стерва... Вот, бабоньки, нам награда за нашу любовь и верность. (Обращаясь к собачке) Один ты меня любишь, Пупсик. Что? Спишь? Задремал, маленький? Спи, спи. Сон на свежем воздухе здоровье укрепляет... А раньше он меня лапочкой называл, Снегурочкой...(Плачет). Я и растаяла, дура!
Он: Люсь, ну чего ты, ну, не было там баб никаких, ну ты сама подумай, ну кто на меня позарится?
Она (Поглаживая собачку): Дур много, правда, Пупсик?
Он: Всё! Я ломаю дверь! (Бьёт ногой в дверь, Пупсик спросонья истерически взвизгивает, лает взахлёб).
Она: Ты, бандюга! Собачку напугал! Пупсик, маленький! Что с тобой? Дрожишь? Описался, бедный мой!
Он: Его тебе жалко!
Мужик продолжает стучать в дверь ногами. Со стороны улицы к нему подходит рыжая девушка.
Девушка: Пап!
Он: А! О! Доченька! Открой мне эту: дверь! Понаставили тут всяких!
Девушка (Со смехом): Пап, ты что, код забыл?
Он: Код помню! В кнопки попасть не могу! Открывай!
Девушка: Пап, там духи из новой коллекции выставили: Добавишь?
Он (Выгребая из карманов всю наличность, но не давая в руки): Дверь!!!
Девушка (Открывая): Прошу!
Мужик быстро отдаёт все деньги дочери, бросается к двери, но девушка останавливает его.
Девушка: Пап, а как обычно?
Она, взяв отца за уши, целует его в лысину. Люся наблюдает эту сцену с балкона. Папа бросается в открытую дверь. Девушка поднимает голову.
Девушка: Мам, я опять свою помаду забыла! Она на подзеркальнике! Фирма "Ой, вонь", цикламен!
Люся (Растерянно): С проявляющимся эффектом...
Девушка: Ну да, сейчас самый писк. Вчера вечером купила. Кстати, скажи папе, пусть темечко вытрет. Лосьоном. Водичка с мылом не берёт.
Девушка ловит брошенную мамой помаду, машет рукой, убегает.
Люся: А всё-таки, бабы, дуры мы...
Люся оборачивается, сталкивается в дверях балкона с мужем. Он качает головой, обнимает её за плечи, уводит. Народ на остановке аплодирует.
