Утро, понедельник, скрипя сапогами по подмерзшей дороге, мы с мамой идем "сдаваться" в роддом. Боже, как надоела мне моя беременность! Кто бы только знал!

- Татьяна Алексеевна, вы не переживайте, но у нас сейчас нет мест, роддом переполнен, - утешающе говорит врач приемного отделения, женщина лет сорока пяти. - Мы вас непременно положим, хотите прямо сегодня в коридоре?.. Или приходите завтра к одиннадцати, места освободятся - будет большая выписка...
- Лучше я завтра приду. Кушетка кушеткой, но дома на мягком диванчике все лучше спать, - отвечаю я, и, полная надежд на завтрашний прием, иду домой.

Без двадцати одиннадцать, следующего дня, я вновь в приемной роддома. Я первая!

- Что же вы так поздно пришли? Места были, но уже все заняты!
- Женщина, вы же сами вчера говорили к одиннадцати подходить, вот мы и пришли встревает в разговор только что вошедшая дама.
- Ждите, всех примем, но только в коридор...

Час томительного ожидания проходит за изучением расценок на платные услуги роддома:

Да, неплохо...

А вот и списки рожениц - всего около шестидесяти человек размещено на первом и втором этажах. Интересно, в коридоре лежат семь человек - Абрамцева, Кириллова, Григорьева... а вот в пятой палате Мацу, Ахмедова, Хаджибекова... - это что совпадение или расовая дискриминация? Непонятно.

Наконец-то - старушка лет 65 начинает меня оформлять! Процесс заполнения нужных документов занимает минут сорок - приходится растолковывать слабо зрячей няне те или иные слова, неразборчиво написанные в моих бумагах. Потом следует забор крови, прочих анализов, и вот, по истечении пары часов, я становлюсь счастливой обладательницей койко-места в коридоре.

Второй этаж - здесь лежат женщины с малейшими отклонениями в здоровье - от перенесенной инфекции, до банальной простуды. Черный ход, которым меня сюда провели, был завален пустыми пузырьками из-под капельниц, а невзрачная тележка, видимо предназначенная для вывозки мертвых младенцев, навевала мрачные мысли...

Этого ли я хотела? Уши постоянно режет крик новорожденных детей и рожающих мамаш. После двух часов пребывания в этом аду становится дурно! И зачем только я приперлась сюда? Лучше бы меня сразу на скорой привезли, как ту девушку утром... полчаса, и она разродилась, а тут сиди, жди, когда срок подойдет. Наверное, я свихнусь тут за три недели!

- А обход здесь бывает? - спрашиваю я наутро молодую мамашу.
- Ты что! В роддоме второй день воды нету, девки рожают, так подмыться нечем! А ты обход.... Если что надо, сама подходи и проси, а так даже и не подойдут!

Ужас! В 13:45 пронесли ребенка - весь синий, запутался в пуповине, еще бы немного и он бы задохнулся.

Вечерний звонок сотового еще раз кинул соломинку в мою душу, судорожно хватающуюся за любую надежду...

- Татьяна Сергеевна? - я сразу узнала голос врача из МОНИАГа.
- Да, я.
- Мы нашли способ разместить вас в нашем институте!
- Ну, я вообще-то уже лежу в роддоме, и мне здесь нравится! (Поддаваться на обещания я не хочу - хватит! Неделю она "кормила" меня обещаниями, и доверять ей нельзя!) Спасибо, Нина Петровна, устроилась я неплохо, вот и капельницу первую мне сегодня сделали, так что извините, две недели здесь долежу...

Так куда же я все-таки попала? Это не роддом - это дурдом какой-то!!!

В соседней палате лежат две девушки с сифилисом, а одна с гепатитом С. Это еще ничего... я была в шоке, узнав, что одна из них разливает молочные коктейли в Жулебино!

- Можно мне причесаться твоей расческой? - просит меня молодая девушка лет девятнадцати.
- Конечно, причешись, а давай я тебе расческу совсем подарю? - я не могу отказать ей, мне ее просто жалко. У нее сифилис, и на двадцать седьмой неделе произошел выкидыш.
- Представляешь, у меня прямо в скорой схватки начались, а докторша обратно мне его запихала, зажимом зажала и до роддома!.. Это тут у меня заразу обнаружили... и бабы все от меня отвернулись.

Да, трудно представить, что мой ребенок будет лежать в одном боксе с новорожденным мальчиком, зараженным сифилисом или каким-нибудь гепатитом. Трудно представить, что население страны всего лишь через сотню лет уменьшится почти на половину. Трудно представить, что все это началось с одного маленького, шустрого и здорового сперматозоида...

Январь 2004 г.

Роман Рослик, RRoman1973@mail.ru.