Как недавно это было... Всего восемь месяцев назад... "Ну, мама, кто?" - "Доченька... Положите же мне ее на живот!" - "Да погоди, сейчас, дай хоть слизь отсосать!"

И началась новая жизнь. Жизнь с ней и для нее, для маленькой девочки, без которой я себя теперь уже и не мыслю.

Мама, новоиспеченный папа, выписка уже послезавтра! Вы должны сегодня все купить, чтобы успеть постирать, погладить, собрать, разложить! Ну как, успели? Боже, зачем нам распашонки? Я же писала: бодики! Ах, у них швы внутрь, а у распашонок наружу? Ну ладно. Какая коляска красивая, и трансформер, молодцы. Сколько-сколько весит? Семнадцать килограмм? Ой, мама дорогая... А где перекись, марганцовка? Ах, зеленка в аптечке... Ну, бегите в аптеку.... А это что? А, это горка в ванную. А зачем? Понравилась? Ну, пусть лежит. Короче, предрассудки - предрассудками, но надо было все готовить самой заранее, а если и писать списки - то с точным указанием артикула, цены, и места, где купить.

Роддом. Везут деток. Мамочки, быстро моем грудь - как же вы с немытой грудью кормить будете? Вот вам детки, до встречи через полчаса. Так, вот кулек, это моя девочка, а что с ней делать? Девочка, просыпайся! Ну просыпайся же! Вот, проснулась, на грудь. Что, не хочешь? А почему? Я что-то не так делаю? Кто-нибудь, покажите мне как кормить! Ой, взяла. Есть контакт. Почему уже забираете? Она же еще не доела! Что, сцеживаться? Ну ладно, будем сцеживаться. Все, в следующий раз - только совместное пребывание. Пусть ест, сколько хочет и когда хочет, пусть всегда лежит рядом, я все равно не спала ночами и переживала, как там моя лапа одна в детской.

Боже, как страшно! Мы остались втроем. Папа, мама и малышка. Что с ней делать? Почему она плачет? Покачаем? Все равно плачет. А может, памперс? Ну точно! Мыть? Салфетки? Мама по телефону: конечно, мыть! Бегом с орущим комком в ванную, потом обратно в спальню, чистый памперс, ну полежи спокойненько, ну вот, все, уф. Звонит подруга. ААААА! Неужели их надо носить под кран шесть раз в день? - С ума сошла? Бери ватку, масло, ставь рядом с пеленальником - и вперед! А опрелости? Да не будет их от этого! Ну а будет разок - никто не умер от этого еще, цинковой пастой помажь.

Ну почему я все девять месяцев читала про беременность и роды? А про детей только немножко? Мне казалось, то, что пишут в книжках , мне как-то не подходит... Еще бы, ведь в руки мне попалась книга Зайцева. Конечно, не подходит, хорошо хоть догадалась не следовать его советам... А в Интернете и в журналах столько полезного, столько разноречивого, главное - выбрать то, что подходит именно тебе и твоему малышу. И не бояться отступить от выбранной линии...

Почему она не спит? Ведь маленькие дети должны купаться в восемь, а потом спать. Доченька, все в порядке? Может, у нее неврология? Может, у нее животик болит? Да что ж это такое! И педиатр говорит - купать в восемь, а потом в кроватку! Девочка моя, да ты же сова. Мы тебя и себя мучили, пока не дошло до нас... А когда наплевали на условности и стали класть в десять-одиннадцать - сразу все наладилось.

Она опять плачет! Она сухая, ела всего час назад, так в чем же дело? И педиатр, и патронажная сестра, и моя мама в один голос твердят, что ребенок должен есть раз в три часа, не чаще! Но она же плачет!!! Я не могу больше это слушать. Девочка моя, а может все-таки кушать? Да? ДА!!! А педиатру мы не скажем, кушай-кушай, солнышко мое. Ах, так даже правильно? И в книжках так пишут? Так почему же врачи нас учат мучить собственных детей? Ах, режим - это удобно для мамы... Понятно... Ну ничего, я потерплю, все-таки детка моя не тиран, ест всего 8-9 раз в день, мне не трудно, пусть ест, раз хочет.

Совместный сон? Нет, мне страшно! Я не могу! Я же могу задавить малышку. Уж лучше повстаю ночью, ничего, не развалюсь. Покачаю, побаюкаю, попою колыбельные. Нет, не спит. Ну, идем на ручки. Все, уснула? В кроватку? Так, опять проснулась... Покушаем? Боже, шесть утра! Получается, я уснула прямо в процессе кормления, лежа рядом с ребенком! Как же я выспалась... Все, решено, раз уж ночью кормимся - дальше пускай спит рядом, нет моих сил скакать к кроватке каждые два часа.

Я - мама. Я должна думать о ребенке. И жертвовать своими интересами. Телевизор? Ни за что! Интернет? Лучше я лишний раз пол вымою. Почитать? Некогда. В гости? Нет, с малявкой нельзя, чего ее в машине таскать. Вот подрастет, тогда...Месяца в три сдаюсь, и мы едем в лес на шашлыки. И никто не пострадал! Вечером сажусь кормить детку не на свою кровать, а на диван перед телевизором. Ничего, расстояние большое, да и ограждать всю жизнь ребенка от этого зла не выйдет. Ребенок ест - я смотрю кино. Счастливая девочка сыто отваливается и засыпает у меня на руках, я досматриваю фильм и отношу её в кроватку. Тишина. Все счастливы. Занавес. Так что...

Я - мама. А значит, я - женщина. И имею право на собственные удовольствия - полежать в ванне, помазаться скрабом, сделать маску, почитать журнал. Мне нужно общение, особенно с другими мамами. И пускай ребенок поспит на балконе, а я залезу в любимую конференцию. Дела можно сделать, когда малявка бодрствует, ей же интересно посмотреть, как мама гладит или готовит. Жалко, что у меня ушло три месяца на то, чтобы это осознать.

Как же быстро пролетели эти первые месяцы... Как же медленно вырабатывалось здоровое отношение к материнству и к собственному ребенку... И наверняка, я наделаю еще кучу ошибок, ведь самое сложное впереди. Ничего, главное - не бояться, все пути к отступлению были отрезаны вместе с пуповиной и вопросом "Ну, мама, кто?"

Анна Романова (Синица&Хомяк), romanoff@izmaylovo.ru.