Я отмечаю юбилей в кафе. Уютное, красивое помещение. Столы ломятся от яств. Конечно, волнуюсь. Последний обход перед приемом гостей. У входной двери стоит официантка и с кем- то разговаривает, машет руками. Подошла, смотрю. За дверью крошечная старушечка в старом, ветхом пальто, в огромных, не по росту ,валенках. Она что-то тихо говорит официантке, а та не слушает ее, выдавливает за дверь. "В чем дело?" — спросила я. Женщина махнула рукой и отошла. "Шоколадку хочу," — тихо сказала бабушка. Я взяла ее за руку, и мы вошли в кофе. Подвела к витрине с кондитерскими изделиями и сказала: "Выбирайте". Она ткнула пальцем в самый маленький шоколадный батончик. Я купила. Старушка ушла, крепко зажимая шоколадку в руке.

Она напомнила мне мою старенькую бабушку Анисию Андреевну. Она в старости жила с моей мамой и мной. Бабушка родила шестнадцать детей, в живых осталось семь человек. Ее сын Александр погиб на фронте. Она получала копеечную пенсию за сына. Одна бы она, наверное, умерла с голоду. А так ее пенсия, мамина маленькая зарплата и мои алименты. Бабушкино старое-престарое пальто я буду помнить до смерти.

Кафе, где я отмечала юбилей, находится в здании, которое у нас в городке называется "Дом молодых". Строили его для молодых семей. Но молодые почему-то не полюбили этот дом. Название осталось, а живут там старики и старушки. Те, у кого нет детей или они не нужны детям. В здании есть медпункт. В случае чего укол сделают.

Зимой их не видно. Холодные у нас в Сибири зимы. А вот весной они появлялись на лавках. Сидят нахохлившись, как воробьи. Бабушки в стареньких платках, дедушки в потертых шапках. Смотришь и не веришь, что они строили город, воспитывали детей, радовались жизни. Люди проходят, и мне кажется, что люди эти стараются на них не смотреть. Старики будто находятся в другом измерении.

Я не богатая, но и не бедная. Я нестарая пенсионерка. А муж еще работает. Ах, эти деньги, их всегда не хватает. Размечталась я. Вот появилось у меня немного лишних денег. Куда бы я их потратила? Мне кажется, на стариков из "Дома молодых". Я бы им набрала много теплой одежды, ведь зимы у нас в Сибири такие длинные и холодные. А еще летом заказала бы я автобус и привезла всех на красивую цветущую поляну. А на поляне той поставила бы столы с едой. Я купила бы все, что они любили кушать, я наполнила бы графины сладким вином. Им много не надо, ведь они старенькие. А потом появится на поляне скрипач, он исполнит им прекрасную мелодию. Чтобы душа их расправилась и как птица полетела над землей.

Что тебе подарить, старик?
Пищи вкусной? А может, пальто,
чтобы тело твое согреть?
Отвечаешь ты мне: "Все не то.
Я хочу человеком быть,
Я хочу общаться с людьми.
Я хочу детей любить.
И любимым хочу быть детьми".

Хочешь, сердце тебе отдам,
Подарю тебе счастья глоток,
Чтоб ты пьяным от счастья был,
Чтоб ты снова жизнь полюбил?"
Замолчала я, ты молчишь.
А потом ты сказал: " Все не то.
Видишь, скоро наступит зима,
Подари мне, пожалуй, пальто..."