"Я категорически против!" - сказала мне мама накануне. - "Категорически! Тебе нечем заняться!"
Это утро началось для меня очень рано. Оно могло бы начаться и позже, но, в пять часов я открыла глаза, и мысль о том, куда я поеду сегодня, заснуть уже не дала. Мне было страшно, ребята. Я никогда раньше не вставала лицом к лицу с детским горем. Так близко. Поворочавшись с боку на бок, я встала и стала записывать какие-то детские стишки и загадки, которые почему-то стали возникать в голове. Мы собирались отвезти детям праздник. Маленькую сказку. Потому что скоро Новый год. Придумывали сценарий, шили костюмы, учили стишки и песенки.
Еще затемно вышла из дома. На улице ни души - воскресенье. Снег, снег, тишина и красота спящего города. Темные окна, белые улицы. Даже следов еще нет - все спят. В метро - одинокие пассажиры. Интересно, что выгоняет людей зимним воскресным утром из дома? Дорога кажется бесконечно долгой метро, маршрутка, а на самом деле - ближайший пригород. Минут десять от города всего.
Надо же - я никогда не знала, что у нас в городе есть такая больница. Удивительно, как это возможно, единственная в городе больница такого профиля, республиканского значения и никогда ничего я о ней не слышала. Там есть отделение, где лечатся дети, у которых нет родителей. Вернее - дети там лечатся и живут. Потому что родителей нет совсем. Ни хороших, ни плохих, никаких. Есть больница, вместо дома, и воспитатели, врачи, медсестры. И даже детского дома нет. Только эти стены.
Вытряхнулись из теплого автобуса, огляделись. Ориентир - заправочная станция. Значит, не ошиблись. Увидели дорогу, где-то рядом должна находиться наша сегодняшняя цель. Странное место. Пустынное, тихое. Проходим какие-то постройки, похоже - автохозяйство, и все. Больше ничего не вижу. Подходя к зданию больницы, я так и не увидела вокруг жилых домов. Какая-то заснеженная пустошь. И та же тишина. Страх почему-то сменился спокойствием.
Пришли - славные светлые здания, за легким забором. Симпатичные беседки, очевидно для детских прогулок. Лестница, пролет наверх и, вдруг тишина, висевшая над нами всю дорогу, прерывается детскими голосами. Я невольно прислушиваюсь - слышу детский смех. Серебряный колокольчик. Слышу, и ловлю себя на том, что зачем-то стараюсь угадать, кто это смеется, какой он, обладатель этого звонкого голосочка. Когда мы собирались ехать сюда, я так и не поняла, какого возраста будут дети. Сказали - от 2 до 8.
Отделение, которое нам разрешили посетить, оказалось очень светлым, явно недавно и хорошо отремонтированным. Прямо в холле - аквариумы, в них большие и красивые черепахи, золотые рыбки. И никакого больничного запаха. Красивые двери в палаты. О том, что это больница, говорит только медицинский пост у входа на отделение. Больше не успеваю ничего рассмотреть - нас быстро провожают в большой и красивый зал, чтобы мы могли организовать в нем подходящее, сказочное, пространство. И попытаться стать сказочными героями. Героями на час. Сказка длиною в час. Как все-таки по-разному идет время. Здесь это ощущается очень остро. У каждого из малышей, с которыми мы пришли поиграть свой отсчет.
Привели детей, боже мой, какие же они маленькие! Стайка притихших воробышков. Мальчики, девочки, светлые "ежики", стрижки, "хвостики", все нарядные, красивые. Держат друг друга за руки. И глаза, глаза, двадцать пять пар детских глаз. Живых, внимательных, серых, голубых, карих... Я смотрю на них, они на нас - в глазах - восторг. В глазах - ожидание чуда. Они затихли, замерли в ожидании того чуда, которое им обещали, когда сказали, что к ним приедут "гости".
Если честно, я оказалась не готова, совершенно. Оказалось, что никакое понимание "проблемы ничьих детей", никакое "сочувствие издалека", никакое "посильное финансовое участие", никакая "школа приемных родителей" и даже опыт собственного родительства не могут подготовить к этой встрече. Или это только со мной так вышло? Но вот эти, распахнутые тебе навстречу детские глаза, в которых читается бесконечное доверие, эта детская открытость и искренность, эта простая радость и вера в чудо, которая живет в этих глазах, меня просто ошеломили. И меня обожгло стыдом. Мне стало бесконечно стыдно за свою благополучную, размеренную, спокойную, в общем-то, жизнь. За свои, будничные, мелочные, огорчения, за собственную бесполезность. Стыдно вот перед этими малышами.
Странные мы люди - взрослые. Торопимся, мечемся, огорчаемся, тревожимся, "решаем вопросы", радуемся, созидаем между делом, походя разрушаем, и бесконечно обсуждаем что-то. И потребляем, потребляем... постоянно находясь в процессе улучшения качества своей жизни. Карьеры, квартиры...
В десяти минутах от Петербурга находится больница для ВИЧ-инфицированных детей. Эти пятилетние дети, к которым мы ездили, носят в себе смертельный вирус. Часовой механизм которого может сработать в любой момент. Кто-то может жить с этим десятилетия. Кто-то гораздо меньше. Они растут в стенах этой больницы, маленькие заложники своего несчастья. И вы знаете что, ребята? У них можно поучиться радоваться! Вы бы видели, как охотно, с какой радостью дети откликались на любые наши предложения! Как включались в предложенные игры, как живо отгадывали загадки и слушали нехитрые наши стишки. Как с хохотом плавали в придуманной реке. С какой радостью наклеивали бумажные цветы на лист ватмана и как осторожно переходили потом созданную только что "полянку". Вы бы видели, какой восторг у них вызвали простые наборы фломастеров, раздаваемые в качестве призов. Краски, которыми мы с ними шлепали ладошками по огромному листу ватмана. Цветной песок, которым они "строили" песчаный замок. Найденная в самом конце игры радуга из цветных шаров, которыми можно играть. Вы бы видели... Их, радуют простые вещи. А нас?
Когда игра была закончена, нам разрешили остаться ненадолго, познакомиться с детьми.
Было всего минут пятнадцать на это знакомство, у детей режим. Они уходили потом гулять. А нам нужно было уезжать. На улице дети обступили нас и, на разные голоса, зазвучал вопрос: "А вы еще придете?".
"А ты еще придешь?" - спросила меня маленькая девочка, которая случайно в процессе игры оказалась в паре со мной, и с которой я общалась отданные нам недолгие 15 минут перед уходом. Злата. Мудрые глазки. Теплый, доверчивый малыш. Гордая, с чувством своего достоинства девочка. Умница. Когда она провожала нас, крепко держа меня за руку, к нам подошла огромная собака, которая, видимо, охраняет территорию за воротами больницы. Подошла, ткнулась носом в Златино пальтишко. Собака - ростом почти с девочку. Я напряглась, а ребенок спокойно погладил пса по голове. И пес отошел. Потом Златка подняла ко мне глаза - смотри, а я не боюсь! Мальчишки, осторожно отошедшие в сторонку, загалдели: "Смотрите, смотрите - она не боится!".
"Не боюсь!" - повторила девочка, голосок зазвенел и окреп. - "Я смелая и сильная!". Вот, ребята, здесь я чуть не сломалась. Потому что захотелось выть в голос. Потому что она - маленькая, одинокая девочка. Потому что она пока не понимает, с чем ее столкнула жизнь. Смелая и сильная. Еще раньше, на отделении, я ее спросила: "У тебя очень красивое имя, Злата, ты знаешь, почему тебя так зовут?" Она сказала: "Нет". - "Потому что ты - золотая девочка. Очень-очень хорошая девочка. Знаешь?" - "Да", - ответила Златка. - "Тебя, солнышко, наверное, любит, да Злата?" - Она на минутку задумалась, глазки зажглись улыбкой: "Да, любит, я тоже солнышко люблю, я его рисую!"
Хорошие, добрые, умные, развитые дети. Очень видно, что о них заботятся, что с ними занимаются. И все-таки звучит этот простой детский вопрос: "А ты еще придешь?"
Как же им нужно, чтобы к ним приходили. Чтобы с ними играли, брали на руки, целовали. Щекотали, подбрасывали в воздух, баловались. Рисовали вместе. Чтобы можно было кому-то гордо сказать - смотри, я смелая! И чтобы это было оценено. Чтобы эту маленькую еще, хрупкую жизнь, можно было бы с кем-то разделить. Хоть ненадолго. А знаете, сколько они отдают взамен!
Когда я ехала домой, окружающее казалось мне нереальным. Взрослые, большие люди. Много больших и взрослых... Все деловито шагают куда-то, торопятся. И я вместе с ними. Группа, громко смеющейся молодежи. Пара, обсуждающая покупки, рядом со мной. Киоски, киоски, цветные журналы, глянцевые обложки, музыка из окон ларьков. Звонки мобильных. Елочные игрушки на столиках у метро. Требовательно плачущий отчего-то малыш и утешающая его мама. Везде толкутся покупатели, предновогодняя суета. Город проснулся. Разгар воскресного дня. Но почему-то все словно в кривом зеркале.
Златка, Златка. Храброе сердечко. Маленькая девочка, затерявшаяся в Зазеркалье.
Марина Данилевская, orsetta@yandex.ru.
