Собака думает: "Меня кормят, со мной играют, гуляют, я делаю все, что пожелаю — мой хозяин — мой Бог". А кошка думает: "Меня кормят, со мной играют, гуляют, я делаю все, что пожелаю, значит, я — Бог".

В этих словах очень точно выражены общие черты в характерах животных.

В моей семье никогда не держали ни собак, ни кошек, считалось, что они могут переносить какую-нибудь заразу. Мне такое и в голову не приходило, я, как и все дети, безумно хотела пушистого друга.

Собаки почему-то никогда не привлекали моего внимания, хотя, если верить народной мудрости, выглядят они более выигрышно. Я очень любила кошек. Пушистых и гладкошерстных, умных и глупеньких, породистых и "дворняг", черных и рыжих и вообще всех, кто умеет мяукать. Когда была еще совсем маленькой, мы жили в Киргизии, у нас был огромный огород, где росло много-много клубники, роз и чуть-чуть малинки, которую дедушка приносил мне утром в своей большой натруженной ладони.

Там к нам приблудилась черная кошка — Катька. Она была горда и своенравна, никого не подпускала к себе, кроме нашей семьи. И то меня жаловала чуть меньше, чем остальных, о чем я горевала: очень уж хотелось поиграть с ней в "дочки-матери", а ей почему-то пришлась не по нраву эта веселая и интересная игра. Катька охраняла наш курятник с цыплятами, иногда приходила к двери, но в квартиру заходила очень редко и по большому приглашению. Она была свободной и гордой кошкой, никогда не ластилась и не урчала, просто как бы давала себя любить. Настоящая цыганка. У нее появились котята, которых она от всех охраняла рычанием, фырканьем и страшным оскалом. Почему-то помню только двоих: бойкого черненького, такого же гордого и свободного, как она, и настоящего "барсика" (коричневого в полосочку) — ласкового и дружелюбного.

Из Киргизии мы переехали жить на Украину (Катьку мы с собой не брали, но она, собственно, и не собиралась), где через некоторое время мы завели, уже сознательно, серенького котенка. Долго думали, как же его назвать. В итоге имя придумала бабушка — Барчук. В итоге он стал Барчуней. Очень умный и сообразительный, веселый и игривый. Он любил отдыхать на огороде среди кочанов капусты и, как только мы его звали, летел "сломя голову". Спустя два месяца после его появления в нашем доме он пропал. Я очень расстроилась, наплакалась и никак не могла понять, как же так могло получиться. Видимо, чтобы скрасить мое горе, через месяц тетя принесла нам черного с белой грудкой и белыми усами Кузю.

Кузя был очень привязан к бабушке — больше никого не признавал, ходил за ней по пятам. Как только она садилась, подходил и глазами просил разрешения сесть к ней на руки, бабушка хлопала ладонью по ноге, и он, довольный и мурлыкающий, забирался. Как-то раз, в период ремонта на кухне, рано утром Кузя свалился в ведро с известкой. Сколько же было крику: испугался, побежал к бабушке жаловаться, весь белый и грязный залез к ней на кровать и давай плакать, бабушка его выкупала и высушила, что сопровождалось душераздирающими криками и больными царапаньями.

Этого кота моя тетя любила больше всех, у нее с ним сложились свои отношения: понимали они друг друга с полуфразы. Входу в дом предшествовал маленький коридорчик, его тетя называла "тамбур". Если Кузя шкодил, она ему говорила: "Кузя! В тамбур". Кот опускал уши, голову и покорно шел в тамбур. Кузя — уникальный кот. Он ходит в туалет, сидя на унитазе, а потом пытается "закопать". Научился он этому сам, видимо, несколько раз видел, как это делают люди, и тоже решил попробовать… Понравилось.

Когда умер дедушка, наш кот похудел в два раза и еще две недели после похорон он подходил к дедушкиной постели, вставал на задние лапки и... плакал, именно плакал, не мяукал, не скулил. Он не представлял, что можно жить без людей, и был очень к нам привязан.

Через год жизни на Украине мы переехали в Россию, где и живем до сих пор. Кота мы с собой не взяли — отдали знакомым, и об этом вся наша семья очень жалеет. Были определенные препятствия в плане прививок и разрешения на вывоз животного, но все это можно было преодолеть и не бросать нашего Кузю.

В России мы достаточно долго жили без котов: я училась в старших классах, потом поступила в институт в Москве. Некому было ухаживать за котами, и мы помнили Кузю — не могли его кем-то заменять.

Уже после окончания института на работе коллега разрекламировала мне свою сибирскую голубую кошку. Мася была беременная-беременная и вот-вот должна была родить. Я сказала, скорее в шутку: "Если будет черный — я возьму". И он был — черный с черными усами, черными подушечками лапок и зелеными глазами. Маленький-маленький комочек. В первую ночь начал плакать, искал маму, потом забрался на кровать и описался на ногу мужу, но он не обиделся, сказал, что котеночек маленький и это он, наверное, во сне. Назвали мы его храбрым именем Скиф. Пришло время везти его к бабушке с мамой (они живут в Подмосковье). Машины у нас не было, мы посадили его в шапку (была зима жутко холодная) и поехали на автобусе, по дороге он размяукался — стало скучно, велели ему смотреть в окно — смотрел.

Скиф по характеру чем-то напоминает нашу Катьку, отличие в том, что он безумный трус. Боится каждого шороха, хотя внешность у него пугающая: огромный черный кот с диким звериным взглядом — вот такой парадокс. После трех лет безмятежного обитания у нас Скифа, к маме в магазине приблудилась кошечка, которую она взяла себе, привезла домой и назвала Симона. У Скифа был шок. Во-первых, сначала он очень боялся этого голубоглазого комочка, потом он осознал, что теперь от нее никуда не деться, но дружить так и не собирается, хотя она ведет себя как настоящая женщина, заигрывает с ним и ластится. А он на нее не обращает ни малейшего внимания, я уже всерьез задумываюсь, может быть, он — кот нетрадиционной ориентации?

Симона — это мамина кошка. Они любят друг друга до невозможности. С утра начинаются поцелуи. Симона приходит к маме "сказать" "доброе утро", любит спать у нее на ручках, как маленький ребеночек, ходит за ней повсюду, "помогает" красить окна, шпаклевать стены и забивать гвозди.

В Подмосковье на выходные мы ездим к маме, бабушке, красивому благородному, трусливому коту-дворянину Скифу и косолапенькой коротконогой красавице Симоне. Вот такие у нас члены семьи.

Софья Павлова, sofiapavlova@rambler.ru