Вместо предисловия
Разговор в женской консультации.
— Что-то не нравятся мне твои результаты КТГ, поедешь в роддом.
— Угу.
— Полежишь, проверишься, анализы сделают.
— Угу.
— Что, правда, поедешь?
— Поеду, конечно! А что, выбор есть?
— Ну, молодец! Многие упираются всеми конечностями, а тут — нет, молодец, молодец!
По-правде говоря, я не поняла тогда, в чем геройство, и как можно упираться, когда ребенку, бережно хранимому вот уже 8 месяцев, что-то угрожает… Я бы и сейчас, два года спустя, поехала. Отделение патологии беременности — это не то место, куда можно хотеть. Туда надо! Жизненно необходимо! А потому туда едут все, даже те, кто со слезами, трясущимися руками, скрипя зубами, упирается. Скажут "надо" — и вы поедете.
Никогда раньше я не лежала в больнице. Никогда! Я не знала, чего мне ждать, мне не хватало элементарного — информации! Из уютного домашнего рая меня выкинуло в ледяной океан казенного обхождения. Инстинктивно очень хотелось упереться всеми четырьмя, но было поздно, да и бессмысленно.
И потому, для таких же, как и я первопроходцев этот рассказ.
Памятка "Будьте готовы!"
1. Будьте готовы в любой момент сорваться в роддом. От этого, увы, никто не застрахован. Соберите сумку заранее. Как? Приблизительно так: стандартный курортный набор минус все тряпки и обувь, плюс ночнушка (именно её, пижаму со штанами вам надеть никто не позволит), удобный халат с карманами (карманы, чтоб носить в них свой мобильник за 200 баксов, туалетную бумагу и прочие "безделушки") и резиновые тапки (чтоб не страшились ни огня, ни воды).
Сумку свою выкиньте! Целлофановый пакет — вот друг человека! Все вещи сложите туда. Иначе это сделают вместе с вами сестры приемного отделения, а заодно досмотрят с пристрастием и уполовинят ваш бесценный неприкосновенный запас. Я, таким образом, лишилась:
- сменной ночной рубашки ("Испачкаешь — муж новую привезет"),
- теплого халата ("Здесь не северный полюс"),
- половины белья ("Нижнее белье у нас не положено") Почему только половины? Меня спас "бзик" распихивать каждую веешь в отдельный пакет, пакет в сумочку, сумочку в кошелочку — просто надоело просматривать мои пожитки,
- косметички ("А это что, краситься собралась тут, что ли?") Хотелось огрызнуться и спросить: "А что, у вас тут еще делать-то?" Но я терпеливо объяснила, что там зеркало, маникюрные ножницы, пилка для ногтей, детский крем. Хрюкнули, но пропустили.
Если у вас не очень с курортами, вот примерный список (того, что понадобится непременно):
- документы (паспорт, полис медицинского страхования и обменная карта, направление, результаты обследований, если есть
- ночная рубашка
- резиновые тапочки
- домашний халат
- носки
- полотенце для тела
- полотенце для лица
- сумочка с зубной щеткой, пастой, расческой, гигиенической помадой, детским кремом, мылом (лучше детское), шампунем, дезодорантом, туалетной бумагой, влажными салфетками
- косметичка с зеркалом, щипчиками, пилкой для ногтей, маникюрными ножницами и пр.
- книги, журналы
- сотовый телефон и зарядное устройство
- леденцы
- чашка, ложка, вилка, нож
- мешки для мусора
- пакет с едой (всё, что любите — фрукты, овощи, печенье, йогурты, сыр — но особо не усердствуйте; не забудьте чай в пакетах, сахар и соки-воды — литровые пакеты и бутылки)
Сделайте ксерокопии со всех своих документов и тоже возьмите их с собой. Ксерокс в приемном отделении работящий, но не очень — заклинит его, и будут ваши родные по всему району бегать с круглыми глазами.
2. Будьте готовы ждать. Первое, что вас встретит в роддоме, это холл. Холодный (наверно, зависит от времени года), серенький, с несколькими диванами из кожзаменителя. Присаживайтесь, и из этого положения займите очередь — ждать придется изрядно долго, особенно, если вы не собираетесь рожать сию секунду.
Ожидание для вас — возможность подольше пообщаться с родными и близкими, которых вы, возможно, увидите не скоро. Такого понятия, как "посещение родственников" в 18-м роддоме нет, во всяком случае, бесплатно.
3. Будьте готовы не цепляться за вещи. Ваша очередь. После непродолжительного оформления документов (ведь вы не забыли ксерокопии?), вам предложат переодеться. Запоминайте, на вас должны остаться ночнушка, халат, носки, пресловутые резиновые тапки. Всё! Никаких трусов и бюстгальтеров. Цивильное отдадите мужу, маме, (ну, или кто там с вами приехал). В стенах роддома оно вам не понадобится (читайте — прогулки на свежем воздухе не предусмотрены).
Не надо препираться и орать, что вы без белья жить не можете. Молча переодеваетесь, трусы — в карман халата (а! вот зачем еще нужны карманы), бюстгальтер оставляете на себе (да кто его там увидит?).
4. Будьте готовы к неприятным процедурам. Следующим пунктом равнодушная к вашим стеснениям "тетенька" побреет вас средней остроты станком, выдаст пеленку и отправит в душ.
Бритье процесс не очень приятный, но не смертельный. Если считаете, что это унизительно — привыкайте, многое в стенах роддома вам будет казаться унизительным.
5. Будьте готовы рассказать с охотой обо всех своих болячках с младенческого возраста. Побрились, помылись. Теперь вы готовы к встрече с врачом. Врач послушает ваши многочисленные страдания, а дальше… Дальше — восхождение на царский трон под названием гинекологическое кресло. Задача не из легких, особенно на последних месяцах беременности.
Тяжело — привыкайте, это не последний ваш "путь наверх". Упивайтесь мыслью, что "беременеть было гораздо легче" и приятнее.
6. Будьте готовы к спартанской обстановке. Теперь, собственно, отделение патологии. Длинный, довольно мрачный коридор и двери, двери, двери… "Открытые" — это палаты и процедурная. "Закрытые намертво" — кабинет УЗИ. И "слегка прикрытые" — это туалет, душ, "умывальня", сестринская и вход в отделение.
Коридор в цифрах и буквах:
- Душ — 1 шт. (на этаж)
- Туалет — 2 шт. (на этаж)
- Холодильник — 1шт. (на палату, как правило)
- Телевизор — 1 шт. (на этаж)
- Чайники обыкновенные — 1шт. (на палату; сестры греют, если хорошо попросите)
- Телефон — 1-2 шт. (на этаж; жетоны продают, если хорошо попросите опять-таки; по-моему, телефоном никто не пользовался, теперь у всех мобилы есть)
- Розетки — 5-6 шт. (на этаж; в коридоре естественно, что за вопрос?!) Так что заряжать свой мобильник за 200 баксов будете, сидя рядом с розеткой, или выбегая каждые 3 минуты из палаты в коридор. Воровство в России никто не отменял.
Палата: Есть палата на 3 койки — одна, остальные на 8, а то и 10. В палатах: кровать, тумбочка (на каждого), обеденный стол один на всех, и стулья по количеству участников концессии. Вот и вся обстановка. Из приятного — в палатах чисто и светло, кровати удобные, правда, высоковатые для тучнеющих на глазах дам, белье не новое, но чистое.
Если вы решили, что трехместная палата — это мечта, учтите, что в метре от нее стоит телевизор, а это значит, что вы выучите всех участников "Дома-2" поименно, даже если никогда не смотрели это супер-шоу. Узнаете, кто же хочет стать миллионером, и где находится "Поле чудес". Кроме того, вам предстоит неблизкий путь до туалета и душа. И потом, шансы попасть в одну "блатную" палату примерно 1 к 10, так что заранее начинайте ностальгировать по пионерским лагерям. Бессонные ночи, множество историй с общим заглавием "А вот был случай", шутки, приколы, страшилки и сентиментальные романы. Жаль только, пионерский костер не предвидится.
7. Любите плотно покушать? Будьте готовы к жесткой диете. Вообще, кормят вкусно (есть, с чем сравнить), но не густо. Кроме того, ужин приносят рано, до завтрака очень далеко. Хотя и аппетита нет у многих. Так что в принципе хватает, еще и свои продукты, из дома захваченные, успевают портиться. Ну, тут, в общем, судите по себе, сколько и чего брать.
Не забывайте столовые приборы! Никто их не выдаст. Пальцами есть будете! Мою просьбу "одолжить ложку" персонал принял так: "Ты чё сюда шла, не знала, что есть будешь?!" Короче, осталась практически без первого в день поступления, и без второго, кстати, — запоминайте, все штучные продукты (котлеты, фрукты, творожки, сыр и т.п.) вам в первый день не выдадут!
8. Будьте готовы стать участником шоу "За стеклом". Если вы любите побыть наедине с собой — вы попали не туда. Вас не оставят ни на минуту. В многолюдной палате — нереально. В туалете — и не думайте, они не закрываются "для вашей же безопасности" (любительницы держать дверь рукой, у вас ничего не выйдет — между унитазом и дверью добрых пара метров), так что в любой момент дверь распахнется и в проеме покажется лицо вашей подруги по несчастью. И будет это происходить с завидной регулярность, потому что беременных много, писать они ходят часто, а сортир один. Душ — лучше сразу о нем забудьте. Вы туда не попадете. Очередь бесконечна, а среди порядка 50 претенденток окажется хоть одна "русалка", которая легла в отделение патологии только потому, что дома нет горячей воды, и мыться она будет все время, пока душ не закроют на обработку.
Конечно, в душ все равно вы ходить будете, занимайте очередь на всю палату и дежурьте, "русалкам" стучите настойчивей, ругайтесь, жалуйтесь всем коллективом — поверьте, принять душ мечтаете не только вы, установите график, в конце концов, лимит и думайте, в общем! Ну, и для поддержания чистоты тела вы взяли влажные салфетки — пользуйтесь, на некоторое время они вас спасут.
9. Будьте готовы расстаться со своей стыдливостью. Забудьте просто — и всё! Дверь в процедурную не закрывается никогда, я вообще не помню, она предполагалась там или нет. Выстраивается очередь на мазок, и живым потоком — одна слезает с кресла, а другая уже на него карабкается. То же с уколами, не успели вы еще рубашку опустить — раздается вопль: "Следующая". Остальные участники очереди наблюдают за процессом из коридора. Да что там дверь, там даже занавесок на окне нет! Тоже что ли в целях безопасности? Спасибо, что не первый этаж хоть!
10. Будьте готовы к общению с медсестрами. К ответам типа "Не твое дело!", "Что надо то и колют!" К хамству, к обращению на "ты", к командному тону и пр., и пр. Я долго думала, с чем сравнить учреждение и отношение к будущим мамам персонала роддома. Вот, простите, ничего кроме коровника в голову так и не пришло. Реально, отношение как к тупому стаду. Конечно, я слышала, что беременные "тупеют", но, извините, не на столько же, чтоб в скотину бесправную превращаться.
Пара примеров отношения к будущим мамам прочувствованных на себе (чтоб не быть голословной).
История 1. Со мной в палате лежала девушка, которой врач прописал капельницы какие-то. Что прописали ей — то и поставили. И ушли. Лежит девушка, лежит, и вдруг на глазах у удивленной публики начинает менять окрас ее лица на фиолетовый, и чувствует себя при этом неважнецки. Естественно побежали за медсестрами. И что бы вы думали, пришел кто-то? Ничего подобного! Дали очень ценный совет: "Пусть девушка на бочок повернется". Вот и все лечение, даже не взглянули.
История 2. Рожала я в этом же роддоме, но позднее. За несколько часов до родов у меня вышла слизистая пробка, я читала об этом в журналах, слышала от знакомых, но когда пошла в туалет и увидела кровь, перепугалась не на шутку. Мне показалось, что её много очень! Я вбежала в палату с трясущимися губами. Соседки позвали медсестру. Она ведь видела, в каком я состоянии! Это её не тронуло, конечно, нисколько. Первым делом она меня стала отчитывать на повышенных тонах, почему я не взяла с собой в туалет пеленку, и где она у меня вообще. Потом выяснилось, что мне ее никто не выдавал. Тогда потащила меня в процедурную, сунула пеленку, сказала: "Давай показывай, что у тебя там". Затем посмотрела, как на полную идиотку: "Да это пробка просто! Схватки есть?" "Есть, каждые 5 минут". "Ну, иди и считай дальше, как часто идут, сколько длятся, потом придешь на пост — расскажешь". Все бы ничего вроде, но дальше было так: соседки по палате мне напомнили, что я рожаю по контракту, я позвонила врачу, и через 2 минуты он был в палате, отвел меня на осмотр и тут… "Да у тебя до полного раскрытия всего ничего! Тебе в родильном положено быть давно! Что ж ты раньше не позвонила? Пошли!" Через несколько часов я родила мальчика. Чего я не позвонила раньше — сама не знаю, вылетело из головы совсем, а вот почему медсестры не позвонили врачу это вопрос. Не будь у меня "личного" врача, я б так, наверное, и родила в отделении патологии.
История 3. Не совсем история, а так, много-много всяких "безобидных" фраз:
"А ты сюда ложилась, не знала, что есть тут будешь?!"
"Ты чё тут лежишь-то давно? Ну-ну! Можешь так весь день лежать! Где врачи ходят?.."
"Давай, быстро снимай халат и на кресло!"
"Ты чё, не знаешь, что халат надо в коридоре оставлять?!"
"Пелёнка где-е-е-е?!!!!"
"Что надо, то и колют! У врача спросишь!.. Завтра!"
"Давление мерить бегом к столу! Ну! Быстрее!!! Чего лежим-то?! Следующая!!!" и т.п.
Короче, постарайтесь для себя вычленить, что медсестры вам действительно должны, а что нет.
Кормить, поить, следить за чистотой в палатах, обеспечивать прописанное врачом лечение, позвать врача при необходимости — да, обязаны. Можете пойти — потребовать, только сами на хамство не срывайтесь. Иначе чем вы лучше-то?
Не надо задавать вопрос медсестре "что мне колют?" или "что за таблетки вы мне даете?" Это действительно не к ней. У вас есть лечащий врач — его и спросите, чем вас лечат, для чего этот препарат и т.п. Вообще, обращайтесь к персоналу по минимуму, за действительно нужным и важным — здоровее будете.
Обращение на "ты" в роддомах считайте нормой. "Тыкать" вам будут все: врачи, медсестры, уборщицы, соседки по палате — не зависимо от вашего возраста и общественного положения, так что лучше примите и не возмущайтесь.
Ну, вот, пожалуй, и всё. Если на все 10 пунктов "Будьте готовы!" вы ответили "Всегда готовы!" — вы на правильном пути.
P.S. Название статьи — не стилистическая ошибка. Я написала именно то, что имела ввиду. Это не про отделение патологии беременности, это про патологию самого роддома №18 г. Москвы, да и многих других роддомов в России. Симптомы у них одни и те же. Вы столкнетесь там и с хамством, и с безразличием, и с одиночеством (да-да, несмотря на постоянное пребывание рядом кучи людей, вы будете одиноки, потому что до вас, по большому счету, никому нет дела), с унижениями и оскорблениями, с безысходностью и тоской. А будущей маме так хочется уюта, тепла и доброты… Понятно, откуда страсть к домашним родам, к родам нестандартным, к самолечению, невзирая на опасности (и очень серьезные). Хочется тепла! Но у большинства мамочек чувство ответственности за ребенка и перед ребенком перевешивает собственные покой и уют (и это правильно). И идем мы в роддом... И идем мы на все, и молчим, и терпим. И все ради безопасности и здоровья дорогого, любимого, единственного и неповторимого человечка. Ради продолжения жизни на Земле. Неужели нельзя иначе? Мы всей страной боремся за рождаемость. Хочется верить, что настанут времена, когда будет тепло и безопасно одновременно. Тогда мы перестанем бороться и станем рожать.
