Итак, сели мы с Левой (Лева - это сын. Паша - это муж) в самолет и полетели навстречу морю. Я не выспалась, была в каком-то сомнамбулическом состоянии, даже не заметила, как самолет взлетел. И вдруг, когда уже объявили, что скоро будут разносить напитки, я вытянула вперед руки и воскликнула: "Отпуск!", вызвав неодобрительный взгляд тетушки, сидевшей справа.

Аэропорт по-болгарски называется "летище"; у них вообще очень емкий язык, например, выходной называется "почивен день", что очень мудро, на мой взгляд, скорая помощь - "бърза помощь", а еще я видела "денонощну бензостанцию". На пачках сигарет написано "тютюнопушенето причинява рак", то есть курение - "тютюнъ", но это, конечно, тюркское слово. Так вот, это "летище" представляло собой сарай, немногим лучше, чем в Анапе. Все его прелести мы оценили на обратном пути, но об этом позже. А по прилете мы довольно быстро прошли все формальности и через полчаса после посадки уже тряслись в автобусе по холмам Болгарии.

Албена расположена в красивой приморской долине и окружена горами. Это самый молодой и самый северный курорт Болгарии. Пейзаж очень напоминает крымский. Отели подороже расположены на нижней террасе, подешевле - на верхней; к ним надо карабкаться по лестницам либо ездить на специальных минипоездах, что недешево и сводит на нет всю экономию. Я, видимо инстинктивно, выбрала наилучший вариант - дешевый двухзвездочный кемпинг, расположенный в 10 минутах ходьбы от моря, без всяких спусков и подъемов.

Домик, в который нас поселили, совсем не соответствовал картинке в Интернете; в таких домиках селились немцы, внизу там гостиная, а наверху спальня. Наш же был сколочен из ДСП. В каждом домике - четыре номера с отдельным входом каждый, плюс индивидуальная терраска, на которой можно сушить белье, отдыхать днем и пить вино вечером, что мы и делали. В каждом номере - собственный душ и туалет, горячая вода. Две кровати плюс кресло-кровать для ребенка, тумбочка, шкаф, туалетный столик, два журнальных столика, два пуфика. В общем, непритязательно и скромно. Убирают каждый день.

Разумеется, у нас были шумные соседи, это уже стало обязательным правилом всех наших поездок. Молодые, лет по 17, русские ребята из Германии, которые без конца слушали одну и ту же кассету неизвестного мне исполнителя. Бедняги, ограниченные у них представления о российской эстраде. "Обними меня скорей, увози за сто морей, и целуй меня везде, восемнадцать мне уже": и все в таком духе. Правда, в отличие от диких российских подростков, они были дисциплинированными, орднунг уже пустил свои корни в их неокрепшие души: написано, что с 11 до 7 должно быть тихо - и ровно в 11 вечера они этот поп-кошмар вырубали.

Через неделю, как раз когда приехал Паша, они съехали, а вместо них вселилась пожилая немецкая парочка, которая проводила дни следующим образом: фрау целый день возлежала на террасе с газетой в руках, а ее супруг с раннего утра обходил все кабаки, в каждом выпивал по кружечке пива и где-то к 11 вечера подгребал, сильно покачиваясь, любезно здоровался с нами, если мы были снаружи, и шествовал к себе. Возможно, они и ходили к морю, но я этого не видела.

Что меня поразило, так это качество еды. По настоянию Паши мы взяли полупансион, в целях экономии. Я была против - боялась, что шведский стол в двухзвездочной гостинице будет убогим. Однако он оказался прав. На завтрак нам предлагался следующий выбор блюд: два-три вида яичницы, овощи-фрукты, брынза, сыр, несколько видов колбасы, кукурузные хлопья и шарики "Нестле" с простоквашей, сосиски, сардельки, вареные яйца, чай-кофе-какао, фанта, спрайт и что-то еще газированное (соков, правда, не было). На ужин: три вида горячего, суп, шесть видов гарнира, несколько салатов, опять фрукты. Правда, за напитки за ужином надо было платить отдельно, но это были копейки. Персонал в ресторане был на редкость любезный и старательный, чувствовалось, что готовят и обслуживают с любовью; например, в какой-то момент там, где лежал хлеб, появился постамент, украшенный зеленью, а на нем - хлеба в форме двух лежащих коров. Для украшения - и не лень же кому-то было.

В общем, все достоинства подобных ужинов были налицо. Во-первых, болгарская кухня довольна остра, а "специалитеты" других стран, типа спагетти и пиццы, они готовить еще не научились. А тут нам давали примитивную, вкусную и сытную пищу, приготовленную без особых изысков, по-домашнему. Во-вторых, наши завтраки и ужины сопровождались тихой, льющейся из динамиков музыкой: Битлз, Барбара Стрейзанд, Смоки... А в ресторанчиках по вечерам вовсю играла живая музыка, чего я на дух не переношу. Даже песню "Стоит над горою Алеша, в Болгарии русский солдат" один раз исполнили, когда мы гуляли. Я чуть не прослезилась. А в другом ресторане пели "Пусть бегут неуклюже", а потом, без всякого перехода, раздались начальные аккорды хита нашей юности It's A Final Countdown (группа "Европа", кто помнит).

Культурная программа в ресторанах - это отдельная тема. Во второй половине дня возле каждого крупного ресторана занимал свой пост зазывала, у каждого из которых был свой способ обольщать потенциальных клиентов. Один раз, когда мы с Левой возвращались с пляжа, меня вдруг взял под руку мужчина за сорок с брюшком и с ходу предложил познакомиться. Меня, говорит, зовут Борис Петрович. Я пригляделась и поняла, что похож он скорее на Бориса Абрамовича. Все то время, пока я шла мимо ресторана, он не отпускал моей руки и нашептывал мне в ухо, что ресторанов в Албене много, конкуренция бешеная, но у нас самый лучший, вы обязательно приходите... Зазывала около ближайшего к нашему жилищу заведения всякий раз, видя нас, стучал пальцем по циферблату часов и говорил очень озабоченным тоном: "Ровно в 9 часов! Не забудьте! Хорошая варьететная программа!" А волоокая девушка Ралица, стоявшая около ресторана с романтичнейшим названием "Лесной царь", говорила так: "Вы к нам будете сегодня? Я буду ждать!" - и зазывный взгляд из-под ресниц. В некоторых местах была и фольклорная программа - танцы и народные песни. До знаменитых танцев на углях мы так и не дошли - лень-матушка, потом, повторяю, это очень шумно.

Дни наши проходили стандартнейшим образом: на море с утра до вечера, с перерывом не на обед даже, а скорее на ланч. Много есть там днем невозможно - очень жарко. Я обычно выпивала бокал вина (белое вино в Болгарии значительно лучше красного) и съедала салат и жареный сыр (мяса мой организм в жару не приемлет), а Лева, тот и вообще ограничивался супом. Пашка, конечно, дело другое - он ел главным образом кебапче - такие острые колбаски, сформованные из рубленого мяса и поджаренные на гриле. Сначала я ходила типа в рестораны, решив, что раз мы экономим на ужинах, то можно днем есть в приличных местах. Но там была удивительно хамская обслуга: официанты ходили как вареные мухи, норовили обсчитать, забыть про часть заказа и т.д. Я не знаю, с чем это связано - возможно, с тем, что мы русские, а Албена - почти целиком немецкий курорт, хотя и русских там достаточно. Или основной заработок у них вечером, когда посетителей много и хочешь-не хочешь, а приходится бегать. А хозяин требует, чтобы ресторан был открыт целый день. А напрягаться днем неохота: "А как вы расслабляетесь? - А я не напрягаюсь". А вот в более дешевых заведениях под названием снек-бары официанты гораздо более приветливы, по качеству еда ничуть не отличается от еды в ресторанах, и дешевле в два раза. Иногда мы и вовсе не уходили с пляжа часов до шести-семи, перекусывая дюнерами, то есть шаурмой.

Местный мужик, отвечавший на пляже за лежаки, сказал мне, что с погодой нам не повезло - почти все время было очень ветрено. Но я так вовсе не считаю. Было жарко, ветерок только охлаждал, мы с наслаждением качались на волнах, особенно мой сын, которого я научила подныривать под волну. В те дни, когда море было спокойным, можно было ловить крабов и наблюдать косяки рыб в абсолютно прозрачной чистейшей воде. Пляж в Албене тоже удивительно чистый, каждый вечер песок просеивают специальной машиной, удаляя верхний слой с мусором, накопившимся за день. Через каждые метров 70 стоят будки спасателей (спасителна служба). Это красивые, загорелые до черноты стройные парни (студенты, наверное), все функции которых сводятся к тому, чтобы менять флаги, разрешающие или запрещающие купание, и свистком выманивать из воды людей, которые в шторм заплывают в море на надувных матрасах. Впрочем, когда мой ребенок катался с водяных горок (я тоже к нему иногда присоединялась), я наблюдала такую сцену: с горки в бассейн вылетел пятилетний ребенок в круге, круг соскочил, и я ахнуть не успела, как сидевший рядом спасатель метнулся в воду и поставил мальчика на бортик. Так что в случае чего есть на кого рассчитывать.

Русских семей было предостаточно, Лева без труда нашел себе пару-тройку друзей, я тоже иногда перекидывалась словами с их родителями. Примерно 10-15% дам загорают топлесс, невзирая на собственный возраст и количество и пол детей. Как ни странно, юные барышни, которым есть что показать, грудь почти не обнажают; прелести же тех, кто это делает, в большинстве случаев напоминали мне анекдот про уши старого спаниеля, да еще в сочетании с небритыми подмышками: бр-р, извините за натурализм. Я так купалась только вечерами. При луне.

Вечером после ужина мы шли развлекаться. А развлечений в Албене множество. Тир, в котором при попадании происходят всякие смешные вещи, например, тебя обливают водой; Лева там выиграл часы. Автодром, на котором моего ребенка совершенно загоняла немецкая девочка с безумными глазами; она все время кричала ему что-то по-немецки, а Лева, наученный мной, орал ей в ответ "Нихт ферштейн!" и "Их бин Руссиш". Эластичные ремни, прикрепленные к высоким перекладинам над батутом, на которых ребенок может взлететь на пятиметровую высоту. Автодром на воде, совершенно гениальное изобретение: бассейн, по которому плавают надувные лодки с моторчиком, круглые и катамараны. Каждая носит свое название, например Disco Boat, Race Boat, Storm Bird, Love Boat и Big Love Boat. На третий день нас там стали узнавать; Лева катался на этих лодочках по полчаса; слава Богу, рядом был барчик. Кроме того, на дорожке, идущей вдоль моря, был установлен телескоп, в который можно было посмотреть на лунные кратеры или Млечный Путь, заплатив всего 50 стотинок. Владелец телескопа был весьма увлеченным астрономом-любителем и выдал нам массу полезной информации - мы стали его постоянными клиентами. Есть в Албене и так называемая улица художников, на которой продаются всякие сувениры, ерунда типа попкорна и сладкой ваты, а также предлагаются разнообразные услуги, например, написание имени на рисовом зернышке. Очень много стендов, где детишки могут раскрасить и забрать с собой гипсовые скульптуры; мы же с Левой создали четыре картины на центрифуге: лист бумаги укрепляют на центрифуге на дне железной бочки, он начинает бешено вращаться, а сверху надо лить масляную краску разных цветов. На следующий день покрытую лаком картинку, наклеенную на паспарту, можно забрать; стоит это удовольствие пять левов, то есть пять марок. У Левы получалось значительно лучше, чем у меня; "Это потому, мама, что у тебя натура романтическая, а у меня художническая". А Пашка, конечно, отказался от такого вида творчества, настоящий художник, что же поделаешь...

В Албене очень распространено чудовищное искусство портретов по фотографии, а также ретро-фотография: студия прямо на улице, где тебя одевают в красивые наряды, красят и делают художественные черно-белые фотографии. Одна из студий носила жизнеутверждающее название "Титаник". По пляжу ходят люди в костюмах всяких персонажей типа Микки-Мауса, Покемона (телепузиков нет почему-то), каких-то зайцев, Барта Симпсона: Я видела, как двухлетняя девочка так испугалась какого-то кота (Тома, кажется), что заорала на весь пляж. Со всеми этими товарищами можно сфотографироваться. Жалко их, бедных, по жаре да в плюшевых костюмах:

Еще там дают напрокат как обычные велосипеды, так и четырехколесные, на которых можно кататься вдвоем, втроем и даже вчетвером. Очень удобно - можно объехать всю Албену и все посмотреть. В первый раз мы взяли его, когда еще были вдвоем с Левой, и я впервые почувствовала себя за рулем, поскольку порой приходилось выезжать и на улицы, где ездят машины. Ничего, привыкла, а уж когда Пашка приехал и мы снова его взяли, все вообще шло как по маслу. Еще можно кататься на лошадях в очень красивых каретах с кучером. Все бы ничего, но чтобы лошади не валили продукты своей жизнедеятельности на чистые улицы, у них под хвостами прикреплены мешочки, где все это и скапливается; соответственно, за каждой каретой вьется шлейф запаха, и пассажиры, по всей видимости, тоже наслаждаются им в полной мере, еще и заплатив за это свои кровные 30 левов: В общем, я сказала, что на это я пойтить не могу, Паша со мной согласился, и ребенку пришлось умолкнуть.

Но самым шикарным из этих транспортных развлечений было ретро-видео-такси - старинный открытый автомобиль, например, Фиат 1926 года, с укрепленным на капоте креслом для оператора. За 30 долларов под жизнерадостную музыку пассажиров провозили по всей Албене, а потом вручали видеофильм о поездке. Эта идиотская услуга, как ни странно, была на редкость популярна; каждый день мы встречали на своем пути три или четыре таких такси. Причем у всех пассажиров было одно и то же выражение лица - озадаченное и растерянное, типа "а зачем нам эта фигня?" Но деньги заплачены, музыка играет, оператор снимает, надо веселиться - поэтому все они радостно размахивали руками, раскачивались в такт музыки и кричали всем встречным "хелло!"

Обычные таксисты в Албене тоже существуют. Целыми днями они стоят возле своих машин и высматривают своих жертв, причем внутри курорта их услуги в 2-3 раза дороже, чем если договориться на автовокзале. Кроме того, пока не приехал Паша, они регулярно ко мне клеились, с одним, например, произошел такой диалог:

- А где папа?
Я, удивленно:
- Мой папа?
- Нет, его (указывая на Леву)
- В понедельник приедет.
- Значит, нельзя?
- Нельзя.
Что может быть лаконичнее? :))

Заканчивали вечер мы обычно в замечательном открытом барчике, где работали отличные ребята, наблюдать за священнодействиями которых было одно удовольствие. Я вообще люблю смотреть, как готовят коктейли. При баре был котенок, с которым Лева играл, пока я пила какой-нибудь "Александр.

Однажды мы съездили в дельфинарий Варны, где мне решительно не понравилось - в московском программа в десять раз интереснее. Кроме того, мы погуляли по городу, поели в очень приличной пиццерии, в три раза дешевле, чем в Албене, и посмотрели на "знаменитые уличные магазины Варны" - такой филиал рынка в Коньково. Я туда даже заходить не стала. В общем, кто поедет в Болгарию, не теряйте времени на Варну, лучше на пляже поваляться:))

Я не могу сказать, что природа Албены поразила меня своей красотой. Во-первых, солнце там садится в горы, а не в море, и пополнить свою фотоколлекцию морских закатов я не смогла. Можно было начать коллекцию рассветов, но это требовало слишком больших усилий. Во-вторых, там все так застроено, и на каждом шагу столько всяких заведений, ларечков, бассейнов и т.д., что дикой природы, которая так необходима мне для отдохновения души, там и не увидишь. Впрочем, однажды мы ушли на самый край курорта, где кончаются стоящие на пляже отели, и там я была несколько вознаграждена видом дюн, поросшим кустарником. А когда за нашей спиной раздался стук копыт, и я увидела всадников, скачущих в полосе прибоя (в Албене есть клуб верховой езды): Но самая красота ждала нас на мысе Калиакра - далеко, на несколько километров выдающейся в море высокой скале.

Наше путешествие туда началось с того, что небо затянуло облаками, и мы решили съездить в ботанический сад в соседний город Балчик, на автобусе за один лев. Придя на автовокзал, мы выяснили, что автобус только что ушел, а следующий будет через полчаса. Тут нас поймал таксист и сказал, что за 20 левов отвезет нас туда и обратно и подождет сколько надо. Ну и ладно, решили мы, сели и поехали. По дороге он нас обработал и уговорил съездить после сада на эту самую Калиакру. В общем, развел по полной программе. Вся поездка в итоге обошлась нам в 50 левов - 25 долларов - при том, что таксист потратил на нас полдня. Сад оказался удивительно красивым и компактным, особенно поражает воображение аллея кактусов, а также виллы - симпатичные белые домики, построенные, похоже, просто для красоты, потому что в них никто не живет, хотя вполне можно было бы устроить маленькие отельчики. Кстати, Балчик этот - тоже курорт, где все гораздо дешевле, чем в Албене, но я сомневаюсь, что русский турист может попасть туда - турфирмы с маленькими частными гостиницами не работают, а в сети они вряд ли себя вывесили. Да и границу болгарскую пересечь, насколько я понимаю, можно только с ваучером от турфирмы.

Дорога на Калиакру очень живописна - серпантин, вьющийся по подножию гор, вдоль моря. С этим мысом, разумеется, связана поэтичная легенда о том, как во времена турецкого ига сорок болгарских девушек должны были отдать в гарем какого-то хана. Но они предпочли смерть неволе, сплелись косами и ухнули с этого мыса в море: Могу себе представить, как им было страшно, потому что мыс этот (по-болгарски - нос), безумной красоты, возвышается над морем метров на 60; там и по проложенным для туристов тропинкам-то страшно ходить. Внизу - огромные валуны, сорвешься - верная смерть, и Пашка за меня очень трясся, я ведь любопытная и так и норовлю всюду заглянуть. Очень красивое место, море с трех сторон, высоко, видно румынские деревушки: В одной из скал пещеры, в которых расположен ресторан; вечером там тоже происходят танцы на углях, но мы не стали этого дожидаться. Я там ела акулу, но что-то заставляет меня усомниться в ее аутентичности. А перед въездом на мыс - развалины римских терм и болгарских церквей IV-VII веков.

Нищета болгар проглядывает сквозь роскошь курортной жизни крайне редко, но разглядеть ее все-таки можно. Как-то раз, пока ребенок мой увлеченно крушил вражеские самолеты на игральных автоматах, я разговорилась с тетушкой, которая продает билеты. "А как в этом году море?" - поинтересовалась она. То есть до конца августа она ни разу не выбралась на пляж, потому что работает каждый день без выходных, с утра до позднего вечера, а вечером уезжает домой (в Албене никто не живет, вся обслуга обитает в окрестных поселках). То же и с нашим рестораном: завтрак начинался в семь, то есть в шесть должны приходить на работу повара; закрывался ресторан в одиннадцать. Не знаю, как повара, но официанты, на редкость приветливые и милые, работали каждый день с утра до вечера. Один раз я видела, как в Албене моют улицы: едет КамАЗ, к которому прикреплены два шланга, за ним идут две тетки и из этих шлангов поливают асфальт. А уж когда по дороге на Калиакру мы проезжали через небольшие городки, все стало окончательно ясно: старые дома, бедно одетые люди, мизерное количество машин - жигули, запорожцы, москвичи и трабанты, повозки с впряженными в них лошадьми и осликами. Впрочем, у нас в каком-нибудь Мухосранске, наверное, не лучше. Да еще и монументы - вырубленные из грубого камня воины-освободители - похожи как две капли воды.

В последний день я с утра сбегала на море (лентяи мои отказались от этой затеи), зашвырнула в него 50 стотинок, и мы поехали в "летище". Там выяснилось, что такая вещь как компьютер, в аэропорту Варны еще не завелась, поэтому билеты будут без мест. Полтора часа от регистрации до посадки (рейс задержали) мы простояли в отстойнике в тесной толпе - всем ведь хотелось сесть вместе с собственными детьми и в максимальной удаленности от туалета. Говорят, нечто подобное происходит в Симферополе, я не пробовала: Но ничего, долетели. Москва встретила нас холодом и необходимостью на следующий же день погружаться в рабочий процесс. Лето кончилось.

Идем мы как-то с пляжа, и я мечтательно говорю: "Все-таки нет на свете ничего лучше моря". На что мой ребенок отвечает: "Нет, мама, есть". - "И что же?" - "Любовь". На сей философической ноте я и закончу свое повествование.

Татьяна Белоновская, tanyab@astrel.ru.